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Si on délibérait, si on agissait autour de Charles VII, on dé- 
. libérait et on agissait autour du Duc de Bourgogne. Ayant quitté 
Paris le 22 avril, après sa querelle avec le duc de Bedford, il 
regagne ses États et séjourne à Bruges (fin avril, début de mai). 
Il ne regrette pas son algarade avec le duc de Bedford au sujet 
du siège d'Orléans. Un contemporain écrit de Bruges : « Si on 
me le demandait en confidence, je crois que ce seigneur duc 
n'en ressent pas moins de plaisir que les autres. Et cela parce 
que c'est son intérêt que les Anglais qui sont puissans soient 
quelque peu battus et que, les autres les guerroyant, ils ailleut 
en consumant (3). » 

Mais il commence à s'inquiéter de ce qui se passe à la Cour 
de Charles VII. Le fort et le faible lui est signalé par ses parti- 
sans. Ceux-ci se sentent débordés. La décision est prise : l’armée 
royale marche sur Reims. Le Roi ira se faire sacrer dans la 
cathédrale de Saint-Remy. Les « Bourguignons » du Conseil 
commencent à craindre pour eux-mêmes. 

Le duc, malade à Hesdin, se voit visé directement. L'armée 


(4) Copyright by Gabriel Hanotaux. 
(2) Voyez la Revue des 15 mai, 1* et 15 juin, 
(3) Morosini (IL, 39). 
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du Roi quitte Gien; elle occupe Auxerre qui est du domaine de 
Bourgogne. À Auxerre, à Troyes, à Châlons-sur-Marne, les gar- 
nisons étaient mi-partie anglaises et bourguignonnes (1). Ces 
places se rendent l’une après l’autre. Philippe le Ron rassemble 
des troupes entre Corbie et Amiens pour reprendre le contact 
avec les forces anglaises (2); il reçoit, en même temps, une 
ambassade du duc de Bedford qui le presse d'agir. 

Suivant son double jeu, il stimule le zèle de ses amis de la Cour 
de France. Ne les a-t-il pas traînés, jusqu'ici, par l'espoir d’une 
paix prochaine; il poursuit, selon cette méthode de promesses et 
de délais qui lui a été si utile. Le duc de Savoie réclame avec in- 
sistance l'ouverture de nouvelles négociations. La paix, la paix! 

Nous avons trace de pourparlers extrêmement actifs, à cette 
date, entre le duc Philippe et les favoris du roi Charles. Après 
l'occupation d'Auxerre, un émissaire est envoyé en toute urgence, 
de Dijon, auprès du sire de La Trémoïlle, « pour audit sire 
de La Trémoille dire et exposer plusieurs choses et lui requérir 
l’accomplissement d'icelles au bien et honneur de mondit sei- 


gneur (le Duc de Bourgogne) et de ses pays et subjects. » En * 


même temps, un seigneur bourguignon, Jean de Villeneuve, 
qui avait été à la Cour de France, où il avait reçu, de la bouche 
du Roi et de La Trémoïlle, d'importantes communications, re- 
vient à Dijon et, de là, repart en hâte près du duc « pour lui 
dire et exposer plusieurs choses que lesdits Dauphin et La Tré- 
moïlle avaient dictées de bouche à icelluy Villeneuve (3). » 

Voilà donc le lien établi. 

Le duc Philippe accourt à Paris, où il arrive le 10 juillet, au 
moment où Troyes ouvre ses portes. Tandis que l’armée royale 
continue sa marche sur Reims, il négocie avec ardeur des deux 
côtés à la fois. 

Il manœuvre assez habilement pour que, à ce moment, la foi 
en une paix prochaine fût générale à la cour de Charles VII. On 
croit bon de mêler à ce qui se passe le nom de la Pucelle. Vers 
la fin du mois de juin, elle avait convoqué, par lettres, le duc 
à venir pténdre son rang au sacre du Roi; elle lui demande, de 
nouveau, solennellement, le 47 juillet, « que le roi de France 


(4) Voyez Quicherat, Aperçus nouveaux (p. 34). — Chronique de la Pucelle 
(Procès, IV, 247-251). 
(2) 8 juillet : Champion, Flavy (p. 137). 
(3) Les voyages sont de fin juin, début juillet. — Voyez Beaucourt (II, p. 402). 
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et vous fassiez longue paix qui dure longuement; pardonnez 
l'un à l’autre de bon cœur entièrement, ainsi que doivent faire 
loyaulx chrétiens ; et s’il vous plaist à guerroier, si allez sur les 
Sarrazins. » (Procès, V, 126.) Jeanne supplie le duc, « à mains 
jointes » d'entendre sa requête et son conseil (1). 

Elle fait assurément la différence entre .« la paix de Bour- 
gogne » et la paix des Anglais, comme elle l’expose très claire- 
ment, interrogée sur ce sujet à Rouen: : « Pour la paix, quant 
au Duc de Bourgogne, elle l’a requis Cu Duc de Bourgogne, dit- 
elle, par lectres à ses ambassadeurs. Quant:aux Anglais, la paix 
qu'il y faut, c’est que s’en voysent en leur pays, en Angleterre. » 
(Procès, I, p. 234.) 

Mais à quelles conditions veut-elle la paix avec le duc, cette 
paix entre Français? Un désaccord — non assez remarqué — 
existe à ce sujet, entre la conception de Jeanne et celle des 
conseillers de Charles VII. Ici encore, la qualité, la rectitude 
d'esprit de la Pucelle se signale avec une autorité essentielle. 
Elle considère comme le premier gage des sentimens du duc, s'il 
veut réellement la paix, l'hommage qu'il doit au chef de la 
famille et au chef de l’État, en pleine cérémonie du sacre. 

Dans sa pensée, il ne s'agit nullement d’une négociation 
eütre deux égaux, mais bien d’une réconciliation de famille qui 
commence par un acte de soumission du vassal à l'égard du sou- 
vérain. Or, voilà précisément ce que ne voulait, à aucun;prix, 
le: Duc de Bourgogne; il prétendait, au contraire, dénouer les 
lièns de vassalité qui l’attachaient à la couronne de France; il 
vigait à l'indépendance; et c'est ce que les conseillers du Roi, en 
céla si différens de Jeanne, consentaient à lui accorder, pour 
prix de cette pacification qui était devenue leur unique pensée. 

Philippe le Bon se dérobe; ayant entre les mains les prepo- 
sitions du Roi et les lettres de la Pucelle, il se retourne du côté 
des Anglais. 

Il se rencontre avec le duc de Bedford à Paris, le 14 juillet, 
c'est-à-dire l’avant-veille du sacre. Là, il prend part à une céré- 
monie solennelle bien différente, et qui remplit de joie le cœur des 
« Bourguignons » de la capitale. Après avoir entendu un sermon 
à Notre-Dame, il se rend dans la grande salle du Palais de Justice 


(1) Jadart, Jeanne d'Arc à Reims. Surtout, la brochure si précieuse du comte 
de Maleissye, les Reliques de Jehanne d'Arc, où les lettres sont publiées en fac- 
simile. 
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et, là, devant un public immense, il renouvelle, « les mains le- 
vées, '» le serment de vengeance et de haine contre le Dauphin 
et ses partisans, fauteurs de l'assassinat du pont de Montereau. 

En même temps, il combine une reprise générale des hosti- 
lités, d'accord avec les Anglais. Le régent Bedford n’en-était plus 
à ses propos sur les « oisillons. » Il sent la politique d'Henri V 
si-menacée que rien ne lui coûte pour la sauver. Philippe le 
faisait passer par où il voulait. Des paroles furent échangées 
dès lors; la satisfaction de Bedford en témoigne ; restait à rédiger 
les actes et à trouver les formules. 

Philippe met ce délai à profit pour se retourner vers 
Charles VII et jouer plus serré encore, de ce côté. À peine a-t-il 
quitté Paris que, de Laon, il énvoie des ambassadeurs à Reims: 
ils arrivent exactement le lendemain du sacre (18 juillet) ; toutes 
ces démarches sont combinées avec une précision inéticuleuse : et 
c'est, maintenant, avec le Roi, couronné de la veille, qu'il traite. 

Que va-t-il promettre de ce côté et que va-t-il obtenir? Ce 
qu'il va promettre, c'est la paix, — éternel et décevant mirage; 
ce qu'il va obtenir, c'est la trêve qui arrêtera l’armée royale en 
plein succès, brisera l'élan de la Pucelle, épuisera les maigres 
ressources du trésor royal, tandis que le duc pourra offrir celle 
garantie inespérée au régent Bedford, en échange des condi- 
tions qu'il‘compte bien lui imposer : voilà qui est joué! 

Suivons le détail. Le lendemain du sacre, les ambassadeurs 
du duc arrivent à Reims ; ils accompagnent sans doute le Roi à 
Corbeny, à Vailly, à Soissons, à Château-Thierry; car c'est avant 
le 3 août, probablement dans les derniers jours de juillet, qu'ils 
obtiennent une première trêve de quinze jours. Il est entendu, 
en même temps, que le Roi enverra une ambassade à Arras 
auprès du duc, pour traiter de la paix. Cette ambassade est 
conrposée des « Bourguignons » de la Cour : à sa tête le chan- 
celier Regnault de Chartres. La Pucelle commence à ouvrir les 
yeux : c'est le moment où elle exhale ses premières plaintes à 
ses amis de Reims qui craignent d’être abandonnés (1). 

Tandis que l'ambassade, qui se rend à Arras, y arrive dans les 
premiers jours d'août, le Roi et la Pucelle poursuivent leur route 
vers Paris par Soissons, Château-Thierry, Provins. Charles VII 
s'arrête quelques jours dans cette ville à délibérer. L'apparition 


(4) Voyez Jadart, loc. cit., et Maleissye, fac-simile de la lettre du 5 août p. 7). 
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de l'armée anglaise, venant de Paris, rend quelque espoir à la 
Pucelle : une bataille éclaircirait cette atmosphère trouble où 
l'on avance dans l'obscurité : mais, de part et d'autre, on sait 
que l'on négocie. Le Roi s'approche, en hésitant, de Paris par 
Crépy-en-Valois, Lagny-le-Sec, presque gêné par l'élan du pays, 
par le mouvement des populations qui s'offrent à lui et ne 
demandent que sa présence pour se déclarer. 

Le parti des « Bourguignons » a tellement hâte de conclure 
qu'il apporte au duc, à Arras, les propositions, — probablement 
délibérées à Provins, — qui mettent le royaume de France à sa 
discrétion. Il suffit de mentionner la plus grave de ces conces- 
sions pour faire apprécier le différence des vues de ces négocia- 
teurs avec celles de Jeanne d'Arc : « Le duc et ses vassaux 
seront, durant la vie du Roi, exempts de tout hommage ou ser- 
ment de fidélité; » en outre, en ce qui regarde la personne du 
duc, « il sera exempt de toutes choses dudit roi Charles, sa vie 
durant. » Voilà ce qu'offrait ce roi, consacré d'hier, à san vassal: 
une pleine et entière indépendance, du moins à titre viager. 
Philippe le Bon voit se réaliser le rêve si longtemps caressé! En 
outre, il obtient la cession, par manière d’apanages, de toutes 
les terres et seigneuries qu'il tient et qui ont fait partie du 
domaine royal, sans parler de ses terres anciennes et de celles 
qui pourront lui être données. 

Et le duc n'est pas satisfait! Il a retenu, près de lui, les 
émissaires du duc de Bedford. Un de ses conseillers les plus 
avisés, Hugues de Lannoy qui était près du régent, accourt et 
répète les paroles de Bedford adjurant le Duc de Bourgogne de 
ne pas manquer au serment qu'il a prêté au roi Henri V (1). 

Le duc Philippe renvoie la balle; il s'ouvre aux Anglais des 
propositions qui lui sont faites au nom de Charles VII. Le régent 
anglais ne sait comment soutenir la concurrence; il trouve le 
moyen d'offrir davantage encore. Le 13 août, il nomme le duc 
Philippe gouverneur de Paris avec lieutenance du roi [lenri. VI 
sur loute la partie de la France qui n'est pas au pouvoir de 
Charles VII, sauf la Normandie. Le voilà donc libéré, par l'un, 
de toute vassalité, par l’autre, maître de Paris; son domaine 
s'agrandit chaque jour. 


(4) Monstrelet, dans Procès (IV, 390). Monstrelet était présent ; il raconte l'am- 
bassade des Français auprès de Philippe le Bon et parait croire aux sentimens 
pacifiques de son maitre, que les faits démentirent. 
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Dans cette prodigieuse fortune, il ne perd pas la tête. L'édifice 
de papier peut encore s’écrouler, si on ne l'appuie immédiate- 
ment sur des réalités. Ces réalités, ce sont les occupations effec- 
tives et c’est à cela que le grand duc travaille sans discontinuer, 


Avant tout, il faut arrêter Charles VII et la Pucelle qui 
s’'avancent vers Paris et qui peuvent réduire à néant, par un 
coup de main heureux, la fameuse lieutenance. Le 28 août, une 
ambassade bourguignonne, qui a rejoint le Roi à Compiègne, 
signe, avec les ministres du Roi, une trêve générale, que. ceux- 
ci se hâtent de publier par lettres patentes du même jour. Or, 
le 28 août, la Pucelle et l’armée royale arrivent sous Paris. 

Par ces trêves si opportunes, on promet, une fois de plus, la 
paix ; une réunion, avant la paix pour objet, aura lieu à Auxerre, 
au printemps suivant. En attendant, la trêve suspend Les hosti- 
lités ‘et fait, de Philippe le Bon, l'arbitre et le séquestre des 
régions sur lesquelles le roi Charles VII n'avait qu'à tendre la 
main. Il est entendu que la trêve s'applique à la fois à la Bour- 
gogne et à l'Angleterre (quoique cette puissance n'eût pas pris 
part directement aux négociations). Il est entendu, en outre,.que 
la trêve générale et abstinence de guerre s'étend, pour les trois 
belligérans, à tous les pays situés au nord de la Seine depuis 
Nogent-sur-Seine jusqu’à Harfleur, sauf les villes, places et for- 
terésses formant passage sur la Seine, mais «.à l'exception de 
Paris où le Duc de Bourgogne pouvoit, en cas d'attaque des 
troupes royales, mettre garnison. En outre, il est stipulé que 
les deux parties ne pourroient, pendant les tréves, s'emparer d'au- 
cune des villes situées dans les. limites indiquées ni en recevoir 
obéissance, à moins que ces villes ne fissent volontairement 
leur soumission. » 

Encore une fois, cet accord est signé et promulgué d'ur- 
gence, le 28 août, le jour même où Jeanne d’Arc, arrivée de la 
veille à Saint-Denis, prenait ses dispositions pour attaquer 
Paris. Paris était mis sous la sauvegarde de la trêve, c'est-à-dire 
du Duc de Bourgogne. La capitale ne pouvait plus être prise 
légitimement. Philippe le Bon s’interposait à l’heure critique. 
Il arrêtait la fortune croissante et presque terrifiante de la cause 
royale. Jeanne d’Arc était cernée. 

Cette situation fut « consolidée, » du côté anglais, par les 
lettres du roi Henri VI, datées du 13 octobre 1429, conférant à 
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Philippe le Bon la lieutenance générale de Paris et de toute la 
France du Nord. Il reçoit les pleins pouvoirs de gouvernement 
sur Paris, les villes et bailliages de Chartres, Melun, Sens, 
Troyes, Chaumont en Bassigny, Saint-Jaugon, Vermandois, 
. Amiens, Tournaisis, Saint-Amand et sénéchaussée de Ponthieu, 
en un mot sur tout le pays conquis, sauf la Normandie ; de telle 
sorte que  “hroniqueur contemporain peut résumer la situa- 
tion noux 4e en cette phrase décisive : « Fut ordonné que le 
duc anglais Bedford seroit gouverneur de Normandie et que le 
Duc de Bourgogne seroit régent de France. » 

Mais il faut des garanties plus stables encore, la conquête 
effective. Voilà ce que le ministre le plus autorisé de Philippe 
le Bon négocie en Angleterre. Tandis qu'on promet la paix au 
déplorable entourage de Charles VII, Hugues de Lannoy ma-. 
chine tout un nouveau plan d'attaque combiné entre Angleterre 
et Bourgogne contre le même roi Charles. Il rédige deux 
Mémoires, qui ont été heureusement conservés et qui nous font 
connaître le fonds et Le tréfonds de cette astucieuse politique. 

De ces deux Mémoires, l’un visait surtout l'action militaire 
concertée des deux alliés et l’autre leur intervention dans les 
affaires du royaume de France (1). 

Pour la guerre, il faut la faire ensemble; mais pour les 
dépouilles, Bourgogne se réserve d’en disposer. 

Hugues de Lannoy proclame la nécessité de l'alliance 
anglo-bourguignonne : « Il semble, considéré que Mgr le Duc 
de Bourgogne congnoist la grant mauvaiseté et malivolence que 
ses ennemis ont eu et ont envers lui (au lendemain de la trêve 
du 28 août!) et encore se travaillent de faire autant chascun 
jour, que il lui est chose nécessaire de bien entretenir les alliances 
des Anglois. » Ceci dit, après quelques phrases d’usage en faveur 
de la paix, on ajoute que c’est la guerre qu’il faut préparer, et 
cela plustôt que plus tard, c'est-à-dire avant la Noël, date fixée 
pour l'expiration de la trêve. Le roi d'Angleterre doit se pré- 
parer à passer lui-même sur le continent « en haute et grande 
puissance » et se mettre en mesure d'aller se faire, à son tour, 
sacrer à Reims; il convient qu'il facilite, par des subsides et 


(1) Voyiz Potvin, Œuvres de Ghillebert de Lannoy. Louvain, 1878, in-8, et 
Notice sur Hugues de Lannoy, dans Comptes rendus de la Commission royale de 
Belgique, 1819 (p. 117-138). — Les deux Mémoires sont publiés dans Champion, 
Guillaume de Flavy D. 142-148). 
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secours, l'entrée en ligne de puissantes armées bourguignonnes: 
il doit envoyer le cardinal de Winchester pour régler, avec le 
Duc de Bourgogne, toutes les conditions de l’action commune. 
Des ambassades se rendront dans la plupart des pays de l'Europe 
pour obtenir les concours matériels et moraux qui permettront 
d'enserrer l'adversaire. Un programme général de l'armement 
et des subsides nécessaires est établi. 

Mais, quand il s’agit de disposer du résultat éventuel de la 
victoire, c'est du côté des vieilles ententes entre seigneurs fran- 
çais qu'on se retourne. On en revient à l'accord Bourgogne- 
Bretagne-Richemont, c'est-à-dire au consortium des maisons 
apanagères, combinaison qui, seule, offre tous Les avantages, avec 
les moindres risques, au chef naturel de ces maisons insurgées 
contre la branche aînée, le Duc de Bourgogne. On soumet les 
‘princes de la famille royale aux mêmes tentations et on escompte, 
de leur part, les mêmes retournemens. Négocier d'abord avec le 
duc de Bretagne et lui offrir le Poitou ; négocier avec Richemont 
et lui offrir, outre la connétablie au nom de Henri VI, le duché 
de Touraine, le comté de Saintonge et d’Aulnis et la ville de 
La Rochelle, en outre toutes les possessions et seigneuries du 
sire de La Trémoïlle dans ces régions (digne récompenseréservée 
au zèle « bourguignon » du favori!); charger Richemont, à qui 
on fournira hommes et troupes pour cela, d'insurger tout le 
pays et d'occuper les villes de la Loire, du Berry, de la Charente 
et des marches vers le Languedoc; lui confier le soin d'aider les 
Anglais dans le Bordelais, le Sud-Ouest, etc., etc. 

Philippe, bien entendu, ne s'oublie pas. Ses sujets ne sont 
pas tenus de faire la guerre pour autrui. Aussi, le roi Fenri VI 
doit, pour les contenter, bailler au dit duc, outre l& fortes 
sommes stipulées et prévues pour metre sur pied les armées 
nécessaires, « aucune grande seigneurie notable et tell que à 
son état appartient, dont lui et ses dits vassaux et sujets fussent 
contens, pour la tenir en héritage pour lui et ses hoirs… » Enfin, 
« puisque mondit sieur Duc de Bourgogne a autour de lui 
aucuns grands seigneurs qui peuvent beaucoup pour la ænduite 
et exécution de ces matières et qu'eux-niêmes ont grance puis- 
sance (Jean de Luxembourg, Antoine de Vergy, etc.), le Roi 
leur pourroit donner, chacun selon leur état, aucunes autres sei- 
gneuries afin de les attirer et de les engager et aussi coux qui 
sont de leur suite.. » 
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En un mot, c’est le démembrement et le dépècement du 
royaume qui se trame à la faveur des trêvés du 28 août. On 
voitque Jeanne d’Arc avait une claire vision des choses quand 
ellese refusait à une telle négocialion. Philippe le Bon était le 
plus ther parent et le plus dangereux ennemi de Charles VII. 

Il suffit de dire que ce programme fut adopté de point en 
point et qu’il dirigea l’action des deux puissances unies, dans la 
période qui s'écoule depuis la signature de la trêve jusqu à la 
capture de Jeanne d'Arc. 












En vérité, le grand duc d'Occident pouvait se déclarer satis- 
fait. Depuis le début de la guerre de Cent ans, les peuples et 
les roë n'avaient travaillé que pour lui. Tant de sang avait été 
versé, tant de misères multipliées pour qu'il triomphât. Les 
affaire, du monde venaient se jeter en son succès comme les 
fleuves en la mer. Au moment où il épousait Isabeau de Por- 
tugal, tenue de si loin, à travers tant de périls, pour le rejoindre 
à Brugs, il pouvait célébrer, par des fêtes inouïes, ces étonnantes 
faveur de la fortune ; il pouvait remercier Dieu et consacrer sa 
liesse a fondant cet ordre de la Toison d'Or, destiné à exalter 
les vetus chevaleresques et les nobles désintéressemens : « A 
tous pésens et à venir savoir faisons, qu'à cause du grand et 
parfaitamour que nous avons pour le noble état de chevalerie, 
dont, bar notre ardente et singulière affection, nous désirons 
accroîre l'honneur afin que, par son moyen, la vraie foi catho- 
lique, l’état de notre Sainte Mère l'Église. soient, autant qu’ils 
peuvat l'être, défendus, gardés et conservés, nous, pour la gloire 
et la ouange du créateur, pour la vénération de la glorieuse 
Vierg, sa mère, pour l'honneur de Mgr saint André, pour l’exal- 
tatioride la foi et de la Sainte Église, pour l'excitation aux vertus 
et au; bonnes mœurs, le 10 janvier 1429 (1430), qui était le jour 
de la solennité du mariage célébré entre nous et notre bien- 
aimé épouse Élisabeth, nous avons institué, créé et ordonné un 
ordre et confrérie de chevalerie et d'association amicale d’un 
certan nombre de chevaliers que nous avons voulu appeler du 
vu À Toison d'Or, conquise par Jason (1). » 

Is pompeuses déclarations religieuses et morales cachaient 
male paganisme de ces fêtes. Jason et la Dame d'Or étaient 
plusopportuns que Gédéon et la Sainte Église. 


({Baron Kerwyn de Leltenhove, La Toison d'Or, Bruxelles, 1907 (p. 11). 
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Les fêtes de Bruges, au cours desquelles les hérauts pro:la- 
- mèrent la création du nouvel Ordre, furent d'une splendeur et 
d’un faste inouïis. La noblesse se rua en tournois et le peuple en 
beuveries. Le grand duc, le héros des souverainetés apanagires, 
en groupant autour de lui, par ce serment et ce lien nouveaux, 
l'élite de la noblesse, en rafraiîchissant le relief de l’état clheva- 
leresque sur son déclin, préparait la campagne qui devait pro- 
roger le Moyen Age par la défaite prochaine des démoæaties 
urbaines des Flandres. C'était vraiment la fête de l'æisto- 
cratie. 

Parmi les vingt-quatre chevaliers composant la pranière 
liste figuraient tous Les hommes qui eurent sur la destinée de la 
fille du peuple, Jeanne d’Arc, la plus immédiate influmee : 
messire Antoine de Vergy, qui avail conduit la campagne :ontre 
Vaucouleurs, messire Hugues de Lannoy, qui venait de coiclure 
les pactes d'où résultèrent les événemens de Compiègne, nessire 
Jean de La Trémoille, qui entretenait les connivences ec le 
favori du Roi, et enfin le fatidique Jean, bâtard de Luxemlourg, 
qui devait vendre la Pucelle aux Anglais. 

C'est de la main de ce Jean de Luxembourg que Pklippe 
le Bon avait voulu être fait chevalier; et le-bâtard avait alressé 
au duc ces paroles solennelles : « Monseigneur, au nom d«Dieu 
et de Mgr saint Georges, je vous fais chevalier; que, ainsi, vous 
puissiez devenir saint, comme il sera bien besoin à nous tos.… » 
Bien besoin, en effet, car rien ne manquait plus au duc Phlippe 
que la sainteté! 


V 


Jeanne d'Arc était navrée de douleur et de honte. La vicoire 
paraissait certaine : les Anglais étaient à bout de ressource; ils 
se repliaient sur la Normandie, laissant Paris sous la sauvegrde 
du Bourguignon ; et on s’arrêtait devant celui-ci, on les laisait 
s'échapper. On manquait à ce peuple naïf et enthousiaste qj se 
levait pour acclamer le Roi. Et c'était le Roi qui repoussaiices 
dévouemens sincères et spontanés! Un contemporain l'écrit 4 Le 
povre et loyal peuple, joyeux de votre venue, vous faisoit ouvetes 
les villes de Troiez, Châlons, Laon, Reims, Senlis, Compièpe, 
Melun, Laingny et plusieurs autres. Et si la chose eust esté jen 
conduite, vous aviez sans difficulté recouvré toute votre seigru- 
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rie (1). » C'est à Crépy-en-Valois, le 11 août, que Jeanne d'Arc 

sentit monter le cri de l’âme française, tandis que chevauchait 
_ aupns d'elle l'archevêque Regnault de Chartres, c'est-à-dire 
« lalandon. » Le peuple criait Voë/! Elle dit qu’elle voudrait 
mouñr et être enterrée là. Son triste cœur s’ouvrait devant le 
diplonate à l’œil froid. [1 partit de là pour se rendre à Arras 
: traitelavec le duc. 

Gi jours après, on était à Compiègne, Jeanne au comble de 
l'angosse. Elle eût voulu forcer les événemens et la volonté royale 
par ui coup d'énergie. Faisant venir le duc d'Alençon, elle lui 
dit: «Mon beau duc, faites appareiller vos gens et des autres 
8 vu » et ajouta : « Par mon Martin, je veuil aller voir 
Paris & plus près que ne l'ay veu. » On partit pour Saint-Denis. 

LeRoi résiste. Cependant, il cache encore son sentiment; 
il suifde mauvaise grâce, traîné, en quelque sorte, à la re- 
morqu (2). Le duc d'Alençon harrgelait le Roi, le suppliant 
d'agir £elui-ci ne répondait pas, dissimulait encore. Il attendait 
les répnses de Regnault de Chartres; il sait qu’une ambassade 
bourgignonne, ayant à sa tête Jean de Luxembourg, s’achemine 
sur Cmpiègne pour traiter des trêves et de la paix. Jeanne 
sen la charge. Les assistans suivaient des yeux ce duel et ne 


comphnaient pas : « Et n'y avoit celui, de quelque estat qu'il fût, 
qui ndeist : « Elle mettra le roy dedans Paris, se à lui ne 


Conseil de Charles VIT était présent, lui à quelques 
: après de longues délibérations, on signa. 


pistre de Jean Jouvenel des Ursins. Cité dans Champion /{p. 30). 

Quand le Roy sceut qu'ils estoient ainssi logiéz en la ville de Saint-Denis, 

il v à grant regret jusques en la ville de Senlis. » Perceval de Cagny (p. 24). 
Perceval de Cagny (p. 26). 
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Quand la Pucelle fut blessée d’un trait d'arbalète à la cuisse, 
on l'emporta de force au camp royal. Le lendemain, 9 sep- 
tembre, elle se lève de bon matin, fait venir le duc d’Aleiçon 
et déclare qu'elle veut recommencer l'attaque. Une bonne prtie 
de l’armée, pleine d’entrain et de confiance, était préteà la 
suivre, on comptait sur des intelligences dans la place ; mais le 
duc de Bar et le comte de Clermont viennent vers la Puclle et 
la somment de se rendre auprès du Roi resté à Saint-Dhnis : 
« Et aussy, de par le Roi, prioient au duc d'Alençon etcom. 
mandoient à tous les autres cappitaines qu'ils s’en venisént et 
amenassent la Pucelle devers lui. La Pucelle et le plus d'ceux 
de la compaignie en furent très marriz et néantmoins obéirat à la 
voulenté du Roy; ils s'en vindrent près du Roy. Le smedi 
ensuyvant, partie de ceulx qui avoient esté devant Par! cui- 
dèrent, bien matin, aler passer la rivière de Saine auditpont; 
mais ils ne pourent, pour ce que le Roy qui avoit sceu Inten- 
tion de la Pucelle, du duc d'Alençon et des autres de bonvoul- 
loir, toute la nuit fist dépecier ledit pont. Et ainsi furet de- 
mourez (empêchés) de passer. Ce jour-là, le Roi tint son mseil 
auquel plusieurs opinions furent dictes, et demoura aud lieu 
jusques au mardi xtu° jour (de septembre), toujours tédant 
affin de retourner sur la rivière de Loire au grand desplair de 
la Pucelle (1)... » 

Il fallait citer ce texte si précis, et que tous les autres )cu- 
mens confirment, pour bien dégager la cause immédia de 
l'échec de Paris et Les responsabilités directes du Roi. C’estou- 
jours lui qui agit, c’est à lui qu'on s'adresse ; c'est par soin- 
tervention que les choses se décident. 

Quels étaient Les sentimens et les raisons qui déterminent 
Charles VII? 

D'abord, il s'était accordé aux trêves et c'était une queion 
de bonne foi. Quoique le Bourguignon ne se fit pas scrule 
de les violer, il invoqua la parole royale, quand il eut noulle 
de la tentative sur Paris et ordonna des mouvemens de trous; 
le duc de Savoie, intermédiaire patenté de ces arrangems 
ambigus, protesta, jurant qu’il ne se mélerait plus de rien. | 

En outre, les négociations pour la paix n'étaient pas romps 
avec le Duc de Bourgogne : celui-ci les entretenait avec soinke 


1! 


(1) Perceval de Cagny, ibid. 
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fût-ce que pour amuser le tapis. Les envoyés du Roi : Regnault 
de Chartres, le comte de Clermont, les chefs du Conseil établi 
dans l'Ile-de-France, ne quittent pas le duc, le suivent pas à 
pas au moment où il vient, de sa personne, prendre la direction 
des affaires contre leur maître à Paris. On dirait qu’ils mendient 
la paix: ayant cru saisir le succès de leur politique, ils ne 
peuvent se décider à y renoncer. Comme il arrive d'ordinaire 
dans les négociations, leur platitude encourage les refus. 

Charles VII était acquis, désormais, à cette politique ; en fait, 
on ne manquait pas de bons argumens pour le convaincre: elle 
était fondée sur les vœux du pays; en tant que direction géné- 
rale, c’est elle qui devait triompher à la fin; elle était faite 
pour séduire un prince porté, par son naturel, aux lentes évo- 
lutions des idées et des faits ; elle s’accordait probablement avec 
un de ces fléchissemens de l'énergie et de la volonté qui lui 
étaient encore trop habituels à cette date. La longue chevauchée 
qu'il venait d'accomplir l'avait sans doute fatigué; il aspirait à 
ces « chambres et retraites » où il vivait «muché » sans l'exigence 
des fatigues corporelles et des résolutions immédiates. Et puis, 
le sacre de Reims lui était une confirmation qui lui donnait plus 
de confiance en l'issue finale. 

Une autre cause devait agir sur les sentimens du Roï et peut 
contribuer à expliquer cet extraordinaire abandon. La plupart 
des contemporains s'accordent en ceci qu'un des traits de son 
caractère, c'était l'envie. Nul prince moins sûr. Il y a, dans 
l’histoire de ce victorieux, deux pages qui ne sont pas belles, sa 
conduite envers Jeanne d'Arc et sa conduite envers Jacques 
Cœur. L’ingratitude passait pour une vertu royale. Cette fille 
était gènante, à la fin. Il n’y avait d’acclamations que pour elle; 
elle partageait trop la gloire du succèset l’honneur du triomphe; 
elle s'était mise un peu trop près de la Sainte-Ampoule à 
Reims ; elle était trop digne, trop fière, ne demandant rien. Ce 
que les politiques aiment le moins ce sont les âmes désintéres- 
sées ; car, celles-là, on ne sait par quel bout les prendre. 

De telles pensées sont conformes au caractère de Charles VII; 
on les trouve exprimées, plus tard, dans les lettres du chancelier 
Regnault de Chartres aux gens de Reims : le prudent archevêque 
ne se fût pas risqué à les écrire, s’il ne se fût senti, jusqu'à un 
certain point, autorisé (Procès, V, 168); peut-être n’en eût-il pas 
même conçu la pensée, si le Roi et son entourage ne s'élaient 

TOME Lvin. — 1910. 2 
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senlis blessés le jour où la Pucelle avait pris fait et cause pour 
Richerhont. Ce faisant, elle avait prêté la balle aux favoris mal- 
faisans, La Trémoïlle et ses compères. De quoi se mélait-elle? 
% S'il y avait, dans le royaume, quelqu'un que le Roi détestait, 
d'était l'homme, — peu traitable, d’ailleurs, — qui prétendait 
marcher de pair avec lui, surtout à la tête des armées. Jeanne 
d'Arc n'avait pas aperçu ces dessous. Comme elle s’attachait 
au duc d'Alençon, parce qu'il était « du sang de France; » elle 
n'avaitvu, dans Richémont, que le bon soldat. Elle s'était jetée, 
tête baissée, parmi les rônces des partis, comme elle se jetait 
tête baissée sur le front des ennemis : brave, candide, sincère, la 
politique n'était pas son affaire : elle périssait par la politique. 

Charles VII et Jeanne d'Arc accomplissaient l’un et l’autre 
leurs destinées ; elle allait à la mort et lui à la victoire : ce ne 
sont pas les mêmes voies. 

Le Roi n'en avait pas moins gravement péché, péché contre 
le cœur, et, à supposer que cela ne compte pas pour les princes, 
il avait péché contre l'intelligence en se laissant prendre si 
facilemont à ce piège de la paix de Bourgogne. Preuve incom- 
parable du génie divinatoire de Jeanne d'Arc: dans ces circon- 
stances où ses voix ne la guident pas, elle découvre, mieux que 
les plus fins limiers, la tactique décevante et les avances illu- 
soirès du Bourguignon. 

Son opinion sur'les trêves et sur la politique du Roi et de ses 
conseillers, elle l’exprime avec une netteté absolue dans une 
léttre adressée, dès le 5 août, aux habitans de la ville de 
Reims: Émus du bruit qui courait déjà que le Roi allait quitter 
la région de la Seine pour se replier vers la Loire, ils avaient 
envoyé à la Cour pour supplier le Roi de ne pas Les abandonner. 
Jcanne d'Arc a pris position, dès lors, contre les arrangemens 
bâtards, elle qui, quinze jours auparavant, convoquait le Duc de 
Bourgogne au sacre et le suppliait « à mains jointes » de con- 
clure la paix. Elle ne fait pas, entre les trêves et la paix, les 
confusions plus ou moins volontaires auxquelles le Roi et ses 
conseillers se prêtent. Elle écrit aux gens de Reims; on ne 
saurait un meilleur exposé de cette situation embrouillée : 
«.… Et est vrai que le Roi a fait trêves au Duc de Bourgogne, 
quinze jours durant, par ainsi qu'il li doit rendre la cité de Paris 
püsiblement au chieff de quinze jours. Pourtant, ne vous donnés 
nulle merveille si je ne y entre si brieffvement, combien que 
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des trêves qui ainsy sont faictes, je ne suy poinct contente et ne 
scay si je les tendrai; mais si je les tiens, ce sera seulement 
pour garder l’onneur du Roy; combien aussi que ils ne cabu- 
seront point le sang roial; car je tendroy et maintendroy 
ensemble l’armée du Roy pour estre toute prête au chieff desdiz 
quinze jours si ils ne font la paix (1). » 

Jamais elle ne fut plus irritée contre le Duc de Bourgogne. 
Fille de l'Est, elle lui en veut de ce que, par lui, souffre son 
pays; elle lui en veut, plus, peut-être, qu'aux Anglais, dont il se 
fait le complice et l’introducteur. Elle comprend que le péril 
majeur du royaume vient de cette défection ; elle veut bien le 
ramener au giron royal, mais non par de nouvelles concessions 
qui, au lieu de fermer la blessure, l’aggravent. Dans une lettre 
postérieure aux mêmes habitans de Reims, elle le qualifie, lui 
et les siens, « ces traîtres Bourguignons adversaires (2;. » 

Toute sa pensée, elle la résume, en la forme vive qui lui 
est habituelle, quelque temps après la retraite sur la Loire. 
Comme on ne pouvait voiler cette claire lumière qu’elle répan- 
dait autour d’elle, on crut pouvoir la diminuer en suscitant une 
autre visionmaire, Catherine de la Rochelle ; le Père Richard, 
dont le rôle fut toujours des plus louches, « vouloit qu'on mist 
celle-ci en œuvre. » (Procès; 1, 107-119.) Jeanne n'eut pas de 
peine à démêler l’artifice. Elle renvoya Catherine « faire son 
ménage et soigner ses enfans. » Mais Catherine, instrument 
de l'intrigue, déclara « qu’elle voulait aller devers le Duc de 
Bourgogne pour faire paix. » Ce à quoi Jeanne opposa la parole 
célèbre et si juste : « Qu'on n’y trouveroit point de paix si ce 
n'estoit par le bout de la lance. » 

Voilà les deux systèmes en présence; rien n'est plus clair. 
Charles VII avait le choix entre l'espoir fallacieux d'une paix 
implorée et l’énergique aléa d'une paix imposée ; il choisit contre 
Jeanne d'Arc et ses conseillers les plus judicieux et les plus 
braves. Remarquez que Jeanne d’Arc n’agit ici que d’après ses 
lumières propres, son bon sens, son courage. Son intuition poli- 
tique, établie sur des faits et des documens incontestables, est infi- 
niment au-dessus de tout ce qu’on peut attendre de la « berge- 


(1) Dans Jadart, loc, cit. (p. 404). — Le fac-simile dans Maleissye (p. 7). — 
Lettre datée, tout militairement : « emprès Provins en logis sur champs où chemin‘ 
de Paris. » Ù 

(2) Jadart (p. 407). 
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relte » lorraine. Excellent « chef de guerre » à la tête des armées, 
non moins sagace au milieu de la Cour et dans le Conseil ! 


L'abandon de Jeanne d'Arc s'explique surtout par la médio- 
crité des esprits et la bassesse des cœurs autour de Charles VII, 
médiocrité et bassesse qui sont, d’ailleurs, à l’étiage normal de 
l'humanité. De là vient que l'histoire est, d'ordinaire, un pèle- 
rinage si pénible et si décevant; les générations piétinent sur 
le sable ou dans la boue, tant qu’elles n’ont pas rencontré le 
guide supérieur qui les porte sur les sommets. 

Mais le drame si émouvant de cette même histoire tient à ceci 
que ce guide supérieur, ce surhomme survient oujours, qu'il est 
d'abord suivi et acclamé, mais qu’il est toujours abandonné de son 
vivant, qu'il est toujours sacrifié et qu’il n'est enfin consacré et 
vénéré qu'après sa mort. Je répéterai une observation que je dois 
à un vieux soldat d'Afrique : aux heures critiques, quand une 
colonne:s’est engagée dans un endroit difficile, les officiers, les 
chefs galonnés cèdent spontanément le commandement à tel 
ou tel parmi les hommes de la troupe qui, seul, est capable de 
tirer tout le monde d'affaire. Le pas franchi, la hiérarchie re- 
prend ses droits et le commandant éphémère rentre dans le rang. 

Autour de Charles VII, il y avait les deux types éternels de 

* toute hiérarchie sociale : le favori, l’intrigant La Trémoïlle, 
et le fonctionnaire Regnault de Chartres. La Trémoïlle, grossier, 
égoïste, violent, cupide, puisait son influence dans sa caisse. Dans 
ces crises tragiques, il y a toujours un homme d'argent : l'argent 
c'est la matière, le lest brutal des choses humaines, seul 
capable d'entraver l'élan des âmes ardentes et désintéressées. 

Regnault de Chartres, c'est le fonctionnaire. Les fonction- 
naires de ce rang sont généralement intelligens et appliqués ; 
mais ils vivent entre deux eaux parce qu'ils se croient indispen- 
sables et qu'ils veulent durer. Il y a toujours aussi, dans ces 
grands drames, un Ponce-Pilate appelé à se prononcer et qui se 
lave les mains. Regnault de Chartres a été maître, plusieurs 
fois, du sort de la Pucelle; un peu plus tard, il eût pu la sauver 
comme ‘métropolitain de l'évêque de Beauvais. Et c'est cet 
homme distingué qui a laissé traîner, jusque dans l'histoire, 
cette lettre adressée par lui aux gens de Reims où il accuse si 
lourdement la Pucelle, lettre qui l’accable, pour toujours, d'une 

chape écrasante d'imbécillité. 
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S'il l'eût voulu, la tactique parfaitement admissible de « la 

paix de Bourgogne, » moins asservie aux basses querelles des 
partis, eût réussi plus tôt et à son honneur. Mais il n'osa pas, 
précisément parce qu'il était fonctionnaire. 
_ Avec ces hommes, il y avait, autour du Roi, des prêtres 
et des soldats. Sauf exception, les prêtres agissent peu : ils 
parlent ou ils prient. Les soldats ne savent que la bataille; 
combien rares ceux qui conçoivent des idées d'ensemble et 
sont dignes de ce nom si beau de général! Observez que, s’il y 
eût eu là un Du Guesclin, Jeanne d’Arc serait restée dans son vil- 
lage. Ces très grandes natures sont modestes : elles n'éntre- 
prennent de faire que ce qu’on leur laisse à faire. 

L'histoire en revient fatalement à la responsabilité de 
Charles VIT; tels entours, tel maître. 

Charles VIL était un jeune homme intelligent et réfléchi; 
mais il n'avait que vingt-cinq ans, sans l'expérience du courage 
ni le courage de l’expérience. Il avait compris Jeanne d'Arc au 
début, et avait couvert la bergereite de son manteau royal. 
Mais il était, alors, à une de ces heures désespérées où l’homme, 
ne voyant plus rien entre luiet la mort, considère les choses sous 
leur véritable aspect. Plus tard, ses affaires s'étaient améliorées 
et son sens s'était rassis. On ne se tient pas perpétuellement à 
l'essor. Il n'eut pas la force de vaincre l'entraînement, l’enli- 
zement des velléités molles et des paresses abandonnées. Grand 
adolescent mélancolique, il ne sut que se taire et laisser faire ; 
cette femme finissait par représenter, pour lui, l'effort odieux et 
le tracas. IL se tut à Gien, il se tut à Reims, il se tut à Provins, il 
se tut et dissimula sous Paris ; il laissa faire quand elle partit 
pour Compiègne, il laissa faire quand on la livra aux Anglais, il 
se tut et laissa faire pendant les longs mois de la prison de Rouen. 

Que pensait-il? 

De ce temps, on sait tout; mais, sur cela, on ne sait rien! 
Silence du Roi, silence des courtisans, et, plus tard, silence des 
historiens. Elle ne dit pas un mot, non plus. Lèvres closes. 
Pacte tacite des responsabilités et des fidélités. L'âme royale 
avait pris la mesure de cette âme populaire. Leurs yeux s'étaient 
rencontrés... mais il se détourna. 
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VI 


Jeanne d’Arc, abandonnée dès le lendemain du sacre, sacri- 
fiée à la journée de Paris, devait, avant de mourir, rendfe au 
Roi et au royaume un suprême service et donner une preuve 
4 nouyelle, non. moins éclatante que toutes autres, de son génie et 
4 de sa mystérieuse inspiration. Elle comprenait et elle agissail : 
4 ces facultés, elle les déploya successivement dans le. fait de 
Compiègne, et cela, non plus, n’a pas été assez remarqué. 








$ * Au cours de cette histoire, Compiègne achève Orléans, Com- 
1 à piègne vaut Orléans. A Orléans, la Pucelle avait arrêté la fortune 
|. 4 des Anglais; à Compiègne, elle refoule la fortune du Duc de Bour- 





gogne. Les deux sièges font diptyque et encadrent symétrique- 
ment cette courte et miraculeuse carrière. Seulement, à Orléans, 
Jeanne d'Arc commence, et elle entre triomphante ; à Compiègne, 
elle sort et elle finit, pour se jeter au sacrifice. Victorieuse dans 
sa défaite, elle trouve la borne au point où le service suprême 
est rendu. Et on demande si la mission fut accomplie! 

Après l'échec de Paris, l'armée royale se repliant sur la 
Loire avait été licenciée à Gien, le 21 septembre. Ce grand 
effort était, en somme, inutilisé; les partisans en grand nombre 
qui avaient suivi les étendards du Roi et de la Pucelle s'étaient 
dispersés et avaient repris chacun, peu ou prou, la guerre pour 
son propre compte. Malgré les trèves, on se battait partout, 
mais pour le profit, non pour la victoire. Charles VII avait laissé 
dans le Nord une Commission ayant pour principaux membres 
son cousin le comte de Clermont et son chancelier Regnault 
de Chartres, se débarrassant ainsi de toute la tractation bourgui- 
gnonne et la remettant aux plus affidés « bourguignons » de son 
Conseil. Il emmène Jeanne d'Arc, et va se réfugier derrière la 
Loire jusque dans le Berry, au château de Mehun-sur-Yèvre. Là, 
il s'endort loin des tracas et des fatigues de la politique et de la 
guerre. La Pucelle était au désespoir. 

Le Roi et ses conseillers persévéraient dans leur foi en une 
prochaine pacification. On traitait à force avec le Duc de Bour- 
gogne. Les ambassadeurs allaient et venaient d’une cour à l’autre, 
colportant des paroles toujours menteuses et toujours acceptées. 

Le Duc de Bourgogne profitait de ces délais inespérés pour 
s’arrondir, se fortifier, exciter les Anglais et se préparer lui-même 
































































































23 
aux hostilités qu’il jugeait inévitables. Charles VIT et Bedford lui 
offraient toujours plus, alternativement et simultanément ; et il 
promettait avec la même conscience, à l’un et à l’autre, tout ce 
qui pouvait leur être agréable : lés paroles ne lui coûtaient pas. 
A chaque nouvelle exigence, chacun des partenaires rivaux 
faisait de nouvelles concessions. 

Après avoir reçu, en octobre 1429, la lieutenance générale 
du royaume, il négocie tout l’hiver avec Bedford pour obtenir 
les comtés de Champagne et de Brie; ces deux provinces, qui 
le mettent aux portes de Paris, lui sont accordées par lettres du 
roi Henri, datées du 8 mars 1430. Ainsi, il achevait, par des 
contrats dûment scellés, l'union de tous ses États et constituait 
le vaste Empire allant de la mer à la Savoie et de l'Alsace aux 
duchés de Bourbonnais, de Berry et d'Orléans, — une immense 
Lotharingie. L'alliance anglaise avait, décidément, des’ argu- 
mens irrésistibles. Quant à Charles VIF, il n'avait plus rien à 
céder que sa couronne. 

Pourtant, il fallait le tenir en son sommeil quelque temps 
encore ; rien de plus facile : on lui promit la paix. Il fut entendu 
que des conférences ayant en vue un arrangement général 
s'ouvriraient à Auxerre, le 1° avril 1430. Toutes les parties 
belligérantes devaient assister à ce congrès solennel; le Duc de 
Bourgogne y viendrait en personne et amènerait son beau-frère 
le duc de Bedford; les conférences s’ouvriraient sous les 
auspices du duc de Savoie et en la présence de cardinaux légats 
du Pape. Cette fois, c'était juré. 

La vérité est que le duc avait un dernier effort à faire, une 
dernière réalisation à obtenir pour achever son œuvre ; il restait 
un anneau à souder, un nœud à boucler, — sinon le chapelet, 
inachevé, risquait de s’égrener. 

Pour compléter l'union du domaine bien récent encore, qui 
pour une bonne partie n'existait que sur le parchemin des traités, 
il était absolument nécessaire d'assurer les communications 
entre la Flandre et Paris, c'est-à-dire entre les États de domi- 
nation propre et ceux qui dépendaient de la lieutenance géné- 
rale concédée par le roi Henri. 

Or, une ligne de places restées fidèles à la cause française 
faisait barrière. Creil, Senlis, Pont-Sainte-Maxence, Compiègne, 
Soissons, commandant les ports et les passages de l'Oise et de 
l'Aisne, le séparaient de la capitale. Il n'avait donc qu’une pensée, 
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briser. cette ligne de ciréonvallalion: le succès de sa grande 
manœuvre était à ce prix. 

De ces villes, greniers et étapes de Paris, Compiègne et Sois- 
sons étaient les principales. On négocia l'achat de Soissons que 
l'on obtint, un peu plus tard, de la vénalité de son gouverneur, 
Guichard Bournel (mai 1430). 

Restait Compiègne. 

À Compiègne, il y eut plus de difficultés. La place s'était 
remise volontairement entre les mains du Roi par une compo- 
sition signée à Crépy-en-Valois, le 18 août 1429. Il avait été 
entendu que le capitaine serait à la nomination de la ville et 
des gens du Roi (1). Le Roi avait attribué la capitainerie au sieur 
de La Trémoïlle ; mais celui-ci, comme il avait été convenu pro- 
bablement, l'avait passée à un homme de guerre « de sa com- 
paignie, » ayant de solides attaches dans le pays, Guillaume de 
Fiavy. (Procès, V, 174.) 

C'est à Compiègne que s'étaient manigancées les funestes 
trêves du 28 août 1429. Le Duc de Bourgogne insista pour obte- 
nir, pendant la période des trêves, la garde des villes de l'Oise, 
Pont-Sainte-Maxence, Creil, Compiègne. La promesse fut faite 
par le Roi, mais, à ce qu'il semble, oralement, de remettre ces 
placesentre les mains de Jean de Luxembourg, le lieutenant favori 
du duc Philippe (2). On livra Pont-Sainte-Maxence : mais Com- 
piègne ne voulait entendre parler du Bourguignon à aucun prix. 

‘ Le Duc de Bourgogne se retourna vers le Roi et exigea 
l'exécution de la promesse (3). Le Roi et ses ministres s'em- 
ployèrent, avec une activité extrême, en faveur du duc de Bour- 
gogne. Le chef de la Commission royale dans ces régions, le 


(1) La plupart des textes relatifs au siège de Compiègne sont réunis dans le 
précieux recueil de Pièces justificatives publié par M. P. Champion à la fin de son 
étude sur Guillaume de Flavy (p.131 ct suiv.). — Voyez aussi, pour les délibéra- 
tions du Conseil de la ville, La Prise de Jeanne d'Arc à Compiègne, par Alexandre 
Sorel, 1889, in-8. 

(2) Charles VII reconnaît implicitement cet engagement lorsqu'il écrit, un peu 
plus tard : « Et, au regard des dites villes de Compiègne et de Creil, il peut estre 
que, en prenant lesdites abstinences (tréves), il fut appointé que la place de Pont- 
Sainte-Maxence et la ville de Compiègne seroient mises aux mains de nostre dict 
cousin de Luxembourg durant ycelles abstinences.. » 

(3) « Liem, que Mgr le Duc de Bourgogne est mal content de ce que ceste ville est 
réduite en la main du Roy, et que ceste dicte ville, avec Creil, Compiègne et 
Senlis, estoient en sa garde, par traité fait avec le Roy, et avoit intention de som- 
mer le Roy de entretenir ledict traité et aussi de avoir en sa dicte garde ceste 
dicte ville... » 
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comte de Clermont, proposa de mettre dans la ville une grosse 
garnison, soi-disant pour la défendre. Les habitans se méliaient. 
La municipalité consentit à « rendre obéissance au comte de 
Clermont, mais se refusa à recevoir, en quelque manière que ce 
fût, la garnison. » 

Il y eut des conférences entre Regnault de Chartres et les 
ministres du Duc de Bourgogne où l'on traita de cette embar- 
rassante question. Regnault de Chartres vint à Compiègne et 
insista; il demandait seulement que le capitaine de la ville, 
Guillaume de Flavy, vint en délibérer, à Senlis, avec le comte 
de Clermont. La commune coupa court à ces négociations 
suspectes et envoya une ambassade à Charles VII pour lui faire 
savoir la volonté des habitans « de n’obéir à d’autres qu’à lui et 
à leur capitaine. » 

Ce capitaine était-il sûr? Routier dangereux, homme de sac 
et de corde, ami du sire de La Trémoille, il cherchait ses voies. 
Mais on le tint serré. Le 1° octobre, il vint devant le conseil 
de ville et, d’après les ordres du comte de Clermont, exhorta 
les bourgeois à céder et à ne pas mettre d'empêchement à l'exé- 
cution des traités du Roi. « Les bourgeois qui affectionnoient 
Flavy escoutèrent ses remontrances, sans toutefois. pouvoir se 
résoudre à l'exécution d'icelles. La domination étrangère leur 
étoit extrèmement odieuse.. 11 se tint plusieurs assemblées là- 
dessus, au cours desquelles les bourgeois persévérèrent de ne 
point quitter l’obéissance du Roy. Le chancelier et autres 
ministres d’Estat, après leur exhortation, reconnaissant que les 
Compiégnois estoient résolus de plutôt se perdre que de quitter 
le Roy, s'en retournèrent, marris de leur obstination, de 
laquelle on donna avis au duc (1)... » Voilà de bons Français 

Nouvelles conférences entre Regnault de Chartres et Hugues 
de Lannoy. Accablés de reproches par le ministre bourguignon, 
Clermont et Chartres reconnaissent leur faute et leur impuis- 
sance, s'humilient, s'excusent: « Quant au fait de Compiègne, 
Mgr le Conte a fait et fera tout son léal povoir et diligence de 
l'avoir pour le bailler à mondit seigneur de Bourgoingne, 


(1) Extraits des délibérations municipales de Compiègne, dans dom Gilesson, 
Anliquilés de la ville de Compiègne. — Cf. sur l'attitude de Flavy, Procès (V,474) 
« Trêve aurait été accordée. pendant laquelle ladicte ville de Compiègne seroit 
mise ès mains dudict duc ou de ceux qui seroient par lui commis : lequel de 
Flavy auroit de sa part offert satisfaire... » 
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ainsy que le Roy l'a volu. Et pour ceste cause y a encore mon- 
dit seigneur le Conte envoyé, depuis le retour de Saint-Denis, 
Mgr l'archevêque de Rains, chancelier de France et autres 
ambaxadeurs là envoyés de par le Roy et mondit seigneur 
conte. À quoy on ne luy en a encores voulu obéir: Et:si on y 
veult mettre le siege, mondit seigneur de Clermont point ne 
l'empêchera et ne fera empeschement (1). » 

C’est comme si on disait au Duc de Bourgogne: « Prenez! » Et 
L- il se met en devoir de prendre : « Lequel résolut d’avoir par force 
ce qu'il n'avoit pu avoir par de belles promesses et par la ruse. » 

Les gens de Compiègne n'étaient donc pas mieux traités que 
Jeanne d’Arc; on les exposait et on les abandonnait. Leur 
fidélité était génante. L’insistance du duc aurait dû ouvrir les 
yeux. Mais on ne voulait rien voir, rien comprendre. 

. L'hiver se passa (nov. 1429-mars 1430) en de vaines négo- 
ciations et des hostilités plus vaines encore. On se battait hors 
des pays protégés par les trêves. La Pucelle tantôt allait prendre 
part à des sièges plus ou moins heureux dans la région de la 
Loire : prise de Saint-Pierre-le-Moutier (début nov. 1429), échec 
devant La Charité (24 nov.); tantôt accompagnait le Roi; la 
Reine, la Cour, dans les châteaux, à Mehun-sur-Yèvre, à Bourges, 
à Sully-sur-Loire (fin février 1430), « très marrie de ce que le 
Roi n'entreprenoit de conquester de ses places sur ses ennemis. » 
(IV,.p. 31.) On la flattait, on l’accablait d’honneurs et de cadeaux 
à faire fléchir une tête moins haute. C’est le moment où le Roi 
accorde à la famille de la Pucelle des lettres de noblesse; on lui 
fournit de beaux chevaux, des armes brillantes, des vêtemens 
magnifiques; — moyens des cours. Si elle s’en amuse, elle ne 
se laisse pas séduire. Elle bout d'impatience. 

Cependant les nouvelles du Nord de ha France et de la région 
dé Compiègne arrivaient à la Cour. La ville tenait bon et le Roi 
était fort embarrassé. Le bruit se répandait qu'un lieutenant de 
Guillaume de Flavy, Baudon de La Fontaine, négociait avec le 
Bourguignon pour lui livrer la place par trahison. Jeanne avait 
eu le temps de réfléchir à la gravité de ce qui se faisait, là-bas, 
sans elle. 

L'hiver passé et le temps des chevauchées revenu, elle fait 


(1) « Réponse baillée par le doyen de Paris et le seigneur d'Espinac envoiez 
devers le Duc de Bourgoigne par Monseigneur le conte de Clermont, » 20 oct. 1429. 
(Champion, Flavy, p. 149.) k 
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semblant, un jour, d'aller à aucun « esbat » et, « sans le sçu dü 
Roi ne prendre congé de luy, » elle se met à la tête de quelques 
gens d'armes et part. La connexité des faits est exprimée dans 
un texte très précis et qui traduit, tout au moins, l'opinion du 
temps : « La Pucelle très mal content des gens du conseil du 
Roy sur le fait de la guerre, partit de devers le Roy et s’en ala 
en la ville de Compiengne sur la rivière de Oyse (1). » 

Elle se rapproche de Paris par Lagny-sur-Marne, Melun qui 
est occupé par les Anglais; elle pousse sa pointe jusqu’à Senlis. 
Là elle se renseigne (24 avril). Elle vient voir ce qui se passe 
aux approches de la capitale. 

Le Duc de Bourgogne avait mis à profit le délai que lui lais- 
saient les négociations poursuivies avec la Cour de Charles VII. 
Tandis que l'expiration des trêves était reportée de la Noël 
jusqu'au 15 mars et du 15 mars au 15 avril, il préparait la cam- 
pagne de l'Oise et de l’Aisne. Ayant obtenu, en mars 1430, les 
comtés de Champagne et de Brie, il n'avait plus qu’à compléter 
l'investissement de Paris par le Nord. Il levait l’armée la plus 
considérable qu’il eût encore mise sur pied et combinait son 
action avec celle des Anglais, suivant le programme qu'il avait 
tracé lui-même. 

Le cardinal de Winchester avait passé le détroit, dès la fin 
de l’été précédent, pour tout arranger avec le duc. Il avait amené 
une armée, levée des deniers du Pape pour faire la guerre 
contre les Hussites, et l’employait tout bonnement aux affaires 
de France (2). Henri VI devait, à la tête de ses troupes, opérer 
dans le Nord et marcher sur Reims pour s’y faire sacrer. 

Ainsi secondé, Philippe le Bon n'avait plus qu'à réduire 
Compiègne à l’obéissance. On comprend, maintenant, l’impor- 
tance du siège. Compiègne est vraiment le nœud. La Chronique 
anonyme, rédigée par un Bourguignon, s'exprime avec la plus 
grande netteté sur les intentions et les motifs du duc. « En ce 
temps durant, furent plusieurs grands consaulx tenus des am- 
baxateurs des princes sur le fait de la paix, et les trièwes et’ 
abstinences ralongiés jusques au moix de march ensuivant. 


(1) Perceval de Cagny, dans Procès (IV, p. 31). 

(2) Procès (IV, 81). — Voyez dans Rymer (t. X, p. 424) les articles de l’appointe- 
ment conclu entre le conseil d'Angleterre et le cardinal, à la date du 1° juillet 1429, 
pour convertir l'armée de la foi en une simple levée destinée à renforcer les 
armées de France (ibid., p. 491). 
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Mais finablement, la paix ne si polt trouver et faillirent les trai- 
liés par ce mesmement que la ville de Compiengne fu de tout 
désobéissant de livrer passage audit Duc de Bourgongne en alant 
et se retournant à Paris: ce qui lui estoit promis, avec le Pont 
Sainte-Massence.. » Et encore, précisant que là est bien la 
cause et l'objectif principal de la guerre : « A l'entrée du mois 
d'avril, alla le Duc de Bourgongne à Péronne et fist une très 
grant assemblée de gens d'armes pour aller devant Compiengne, 
pour ce que là avoit très grosse garnison qui empeschoit le pas- 
sage de Paris (1)... » 

C'est cela que, du fond des châteaux de la Loire, Jeanne 
d'Arc a compris. Elle accourt; elle est dans l'Ile-de-France vers 
le 15 avril, s'approche de Senlis (2); elle ne quitte plus la région, 
allant et venant à Crépy-en-Valois, à Soissons, à Compiègne où 
elle entre et d’où elle sort plusieurs fois, rôdant en quelque 
sorte autour de la ville, comme un chien de garde vigilant qui 
rassemble le troupeau. 

Le pis, c'est qu’elle est dénuée de tout, abandonnée une 
seconde fois, n'ayant avec elle que son escorte fidèle d’écuyers 
et de prêtres, quelques soldats vigoureux, Ambroise de Loré, 
Jean Foucault, Alain Giron, Poton de Xaintrailles, Jacques de 
Chabannes, des hommes empruntés aux bandes qui courent les 
champs; le plus clair de ses forces, c'est une compagnie d'en- 
viron deux cents Italiens, commandés par un certain Barelta. 
Et ses voix l'ont avertie, sous Melun, lui disant et lui répétant 
« comme tous les jours, qu’elle seroit prise avant qu'il fût la 
Saint-Jean. » (Procès, 1, 115.) 

Pâques était le terme des trêves : cette fois, elles ne furent 
pas renouvelées; et le duc Philippe, accompagné de Jean de 
Luxembourg, du seigneur de Croy et autres capitaines, se porta 
sur Compiègne au moment où le roi d'Angleterre débarquait à 
Calais. Celui-ci envoyait immédiatement au duc des renforts 
pour assiéger la place. Au débarqué, le Roi trouve une missive 
de Philippe le Bon, lui expliquant tous ses desseins. « Paris est 
le cœur de la France; la perdition de cette ville serait la perdi- 
tion du royaume; si le corps mystique du royaume, dont la 
ville de Paris est le cœur, est malade et opprimé par la guerre 
et environné par ses adversaires, si ces adversaires ne peuvent 


{1) Dans Champion (p. 154-162). 
(2) Flammermont, Senlis pendant la guerre de Cent ans (p. 245). 
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* être éloignés et le pays élargi alentour, ledit corps mystique 
(c'est à savoir la seigneurie du royaume) ne pourra se soutenir 
et sauver. » 

Donc, il faut ouvrir les chemins de Paris. Que le roi d’An- 
gleterre aille se faire couronner à Reims, et qu'il se dirige, 
ensuite, avec toules ses forces, sur le Berry, le Bourbonnais, 
Forez, Beaujolais, Orléans, . Sologne, « delà et oultre la rivière 
de Loire; » pour cela, le Duc de Bourgogne lui viendra en aide. 
Mais il convient, d'autre part, que le roi d'Angleterre aide le 
Duc de Bourgogne à s'emparer de la Seine, de l'Oise, et pays 
de Champagne et de l'Ile-de-France. Pour Compiègne, le duc 
s'en charge, non sans faire état de la difficulté. Il faut bloquer 
la ville et essayer de la prendre par la famine : « car qui, de 
présent, la vouldroit assiéger, on y pourroit demourer longue- 
ment et y faudroit emploier très grand nombre de gens (4). » 

Les parts ainsi faites, et il n’est pas difficile de suivre, dans 
cet exposé, les habiletés du duc. Tout est mis en mouvement: 
Une armée, avec un appareil énorme de munitions et d'engins 
de guerre, se porte sur les bords de l'Oise. Les alentours sont 
occupés d'abord, les petites places soumises ou cernées. La prise 
de Compiègne n’est maintenant qu’une affaire de temps. 

Enfin, Charles VIT et ses conseillers ouvrent les yeux. Quand. 
depuis trois mois, les hostilités sont commencées en fait (2); 
quand, depuis trois semaines, le duc Philippe est à Péronne, à 
la tête de ses troupes, la Cour de France adresse à l'intermé- 
diaire éternel de la politique des trêves, le duc de Savoie, la 
piteuse lettre où l’on avoue avoir été trompé, bafoué. Il est à 
peine croyable, mais il est exact que l’on implore une nouvelle 
prolongation des trêves jusqu'au mois de juin. Toutefois, la 
rancœur est la plus forte; on incrimine la conduite du Duc de 
de Bourgogne et des Anglais; et si l'on défend, — bien pla- 
tement, — la vaillante conduite des habitans de Compiègne 
« pour aucuns empêchemens survenus, non pas par notre faute, » 
du moins on ne les abandonne plus et, entre les lignes diploma- 
tiques du Mémoire, on voit apparaître une première résistance : 


(1) ILest très curieux que, par la suite, Philippe le Bon désavoua cette cam- 
pagne, qui avait été sa grande pensée, comme Bedford avait désavoué l'idée du 
siège d'Orléans. Il écrit à Henri VI : « Je suis allé devant Compiègne, jaçoit que 
l'avis de moy et de mon conseil ne fut pas tel.» Dans Stevenson (Il: partie, I, 156) 

i2) Le commencement des hostilités peut étre fixé au 20 février, date où Jean 
de Luxembourg quitte Péronne avec l'avant-garde de l'armée bourguignonne. 
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si l'on ne peut plus faire autrement, on recourra aux armes. 

Le 6 mai, Regnault de Chartres est à Compiègne où sa pré- 
sence alterne, pour ainsi dire, d’une façon bien inquiétante, avec 
celle de Jeanne d'Arc (Procès, V, 175) (1); le chancelier rédige 
alors ün manifeste du Roi qui peut passer pour l'instrument de 
la rupture : « Notre adversaire de Bourgogne nous a trop long- 
temps amusé et déçu par trèves, sans ombre de bonne foi, alors 
qu'il disoit et affirmoit ne vouloir parvenir qu’au bien de la 
paix... Mais, maintenant, il montre, bien clairement, qu'il n'a 
eu aucune volonté de parvenir à la paix; il n’a cessé de favo- 
riser nos ennemis et il a levé une armée pour faire la guerre à 
nous, nôs pays et loyaux subjects (2). » 

Jeanne d'Arc s'efforce de réparer, à force d’héroïsme, les 
fautes qu'un aveuglement si obstiné a fait commettre. Du mois 
d'avril à la fin de mai, elle se multiplie avec ses faibles res- 
sources ; elle se bat chaque jour, pour ainsi dire, autour de 
Compiègne, retardant, autant que possible, l'heure de l'inves- 
tissement : vue militaire des plus justes encore, puisqu'elle 
répond (comme on vient de le voir) à la secrète inquiétude de 
l'adversaire. Elle peut réunir, un instant, jusqu’à 2000 hommes 
de guerre éprouvés avec lesquels elle fait beaucoup de mal à 
l'ennemi, et, en retardant les événemens, permet aux armées 
royales de se rétablir et de se mettre en mouvement. 

Cependant la trahison de Guichard Bournel, qui livre Sois- 
sons et ouvre au Duc de Bourgogne la route de l'Aisne (18 mai), 
la capitulation de la petite ville de Choisy-au-Bac, dont le pont 
assurait les communications entre Noyon et Compiègne (16 mai), 
resserrent le cercle des opérations. Visiblement aussi, Jeanne est 
génée et entravée par la présence du Conseil royal dans cette 
région, le comte de Clermont, Regnault de Chartres qui ne la 
quittent guère. L'archevèque, depuis l'échec de la politique de 


(1) Jeanne d'Arc se méfiait beaucoup des « Bourguignons » de Compiègne. Elle 
partageait le lit de Marie le Boucher, femme du procureur du Roi et, d'après les 
notes manuscrites de Jean Le Féron, petit-fils de Marie le Boucher, « faisoit sou- 
vent relever de son lit ladite Marie, pour aller advertir ledict procureur qu'il se 
donnât de garde de plusieurs trahisons des Bourguignons. » — Fait des plus 
importans, à la tête de ces suspects se trouvait Jean Dacier, abbé de Saint-Cor- 
neille de Compiègne, familier de l’évêque Cauchon, et qui fut un des juges de la 
Pucelle, à Rouen. On comprend que Jeanne d'Arc ait répété, à diverses reprises, 
pendant son séjour à Compiègne, qu’elle se sentait trahie. — Vallet de Viriville, 
Charles VIT (t. IL, p. 151). 

(2) Archives de Reims, dans Jadart, Loc. ei. 
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la « paix de Bourgogne, » ne voyait plus en elle qu’un adver- 
saire ; il lui en voulait d'autant plus qu’elle avait perçu plus clai- 
rement. l'erreur où il s'était obstiné. Certains chefs comme 
Gaucourt, très influens dans ces mêmes conseils, la trouvaient 
téméraire, encombrante, orgueilleuse; elle dérangeait, par son 
courage, son entrain, ses exemples, les combinaisons de ces 
hommes sentencieux et compassés, si sûrs d'eux-mêmes (1). 

Il est impossible de savoir ce qui se dit dans les entretiens 
que les hommes représentant la Cour avaient journellement avec 
le gouverneur de la place, lieutenant du sire de La frémoille, 
Guillaume de Flavy. Ce qui est certain, c'est que celui-ci con- 
naissait leurs sentimens : on l’a vu, à un moment, prendre, 
contre les habitans de Compiègne, le parti de la Cour et se 
prononcer pour la soumission au Duc de Bourgogne. Il ne 
valait pas cher; mais il n'est pas permis de l’accuser sur de 
vagues soupçons. 

A la suite de l’échec devant Soissons, on dirait que le Conseil 
royal considère la partie comme perdue. La plupart des seigneurs 
français se portent sur Senlis avec Regnault de Chartres, et la 
troupe de Jeanne d’Arc, probablement par ordre, se disperse. 

Jeanne prend chemin vers Crépy-en-Valois, ne sachant plus 
que faire. C’est là, qu’à bout de ressources, mais incapable de 
manquer à son devoir, elle décide d'aller s'enfermer dans Com- 
piègne décidément assiégée. Ses compagnons veulent la détourner 
de ce dessein : « Par mon Martin, dit-elle, nous sommes bien 
assez; je iray voir mes bons amys de Compiengne ! » Défendre 
cette place, telle est maintenant sa pensée suprême. 

Partie dans la matinée de Crépy-en-Valois, elle franchit le 
boulevard à Compiègne, le 23 mai de grand matin. « Comme 
un simple partisan, elle menait avec elle l'Italien Baretta et une 
compagnie de soudovers étrangers. Cette petite troupe se com- 
posait de 32 hommes d'armes, 43 arbalétriers, 20 archers, le 
frère de Jeanne, Pierre d’Arc, son chapelain Pasquerel, Poton 
le Bourguignon et deux pages (2). » s 

A peine dans la ville, après un court repos, le jour même, 


(4) Ici se place naturellement l’iccusation formelle de la Chronique de Tournai: 
« Depuis, affirmèrent plusieurs que, par l'envie des capitaines de France, avec la 
faveur que aulcuns du conseil du Roi avoient à Philippe de Bourgogne et à Mes- 
sire Jehan de Luxembourg, on trouva couleur de faire mourir la dicte Pucelle 
par feu en la ville de Rouen. » Quicherat, Revue historique (t. IV, p. 62). 

(2) P. Champion, p. 44 et Procès (V, 171). 
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23 mai, dans l'après-midi, ayant à ses côtés Guillaume de Flavy, 
Poton le Bourguignon et 5 ou 600 hommes, elle passe le pont 
pour surprendre un poste ennemi qui serrait la place de trop 
près. Après une brillante. escarmouche, à la nuit tombante, un 
secours inespéré, que le hasard amène à l'ennemi, change la for- 
tune. Guillaume de Flavy et la plus grande partie de la troupe 
s’enfuient et rentrent dans la place. Assaillie, entourée, épuisée, 
elle ne voulait pas battre en retraite. Son écuyer d’Aulon prend 
la bride de son cheval pour la ramener; elle est poussée jus- 
qu'auprès du pont, d’où les Anglais l'avaient coupé déjà. Elle 
se défend héroïquement. Un archer picard la tire par sa huque 
de velours d’or, la jette à bas de son cheval, la saisit à bras-le- 
corps, la fait prisonnière ; elle est livrée à Jean de Luxembourg, 
le fatal Bourguignon. 

C’en est fini de Jeanne, mais l'œuvre de l'héroïne se pour- 
suit. Le geste porte, même quand le bras est arrêté. Il faut dire 
ce qui advint du siège de Compiègne : ainsi on appréciera, avec 
l'importance stratégique de la ville, la clairvoyance de Jeanne. 
On jugera, par les conséquences, la portée de ses vues et de ses 
décisions, contraires à celles du Roi et de ses conseillers. Le 
salut de Compiègne n'était pas trop payé du bûcher de Rouen. 


Dès le 25 mai, le Duc de Bourgogne faisait savoir à son 
oncle, le duc de Savoie, par une lettre datée du camp de Venette- 
les-Compiègne, qu’il attendait, maintenant, en toute confiance, 
l'issue de la campagne, en dépit des /eintises, cautèles et dissi- 
mulations de l'adversaire : « Nous sommes, écrivait-il, grande- 
ment réconfortés de la guerre ; car, le 23 mai, vers six heures, 
les assiégés ayant fait une sortie, celle qu'ils appellent la Pucelle 
et plusieurs capitaines, chevaliers, écuyers et autres ont été 
pris, noyés et tués. Si, je vous écris, très cher et très amé 
oncle, pour ce que ne fais pas doute que bien vous fera 
plaisir (1). » 

Cela faisait plaisir, surtout, à celui qui écrivait la lettre ; la 
fortune le comblait. La place fut entourée de solides bastilles ; 

(1) La nouvelle fut annoncée en grande allégresse, par lettres spéciales du 
duc, aux bonnes villes de la domination bourguignonne : « Ceste chose vous écri- 
vons pour noz nouvelles, espérans que en aurez joye, confort et consolation. » 
(Archives de Saint-Quentin.) — Le nouvelle fut connue à Paris le jeudi 25, par lettre 


de Jean de Luxembourg adressée à son frère, le chancelier Louis. Cf. A. Sorel, 
La Prise de Jeanne d'Arc à Compiègne (p. 243). 
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de nouveaux renforts anglais arrivèrent ; l’armée de secours 
n'apparaissait pas. 

Pourtant, la ville tenait bon. L'été se passa ainsi, sans qu'elle 
fût entièrement bloquée, « vu la grandeur du tour. » Guillauue 
de Flavy, Philippe de Gamaches, abbé de Saint-Marcou et, sur. 
tout, les habitans de la ville redoublèrent d'efforts. Les villes 
environnantes envoyèrent des hommes d'armes, des approvision- 
nemens. Les gens du bâtard d'Orléans, Poton de Xaintrailles, 
qui n'avaient pas quitté la contrée, jetaient par petits paquets 
du secours dans la place. Le Duc de Bourgogne manquait d’ar- 
gent, les soldats mal payés, mal nourris, malades, « se dépar- 
tient, » Philippe le Bon lui-même rentra dans ses Etats où 
d'autres affaires l’appelaient (4 août 1430). 

Il laissa la lieutenance à Jean de Luxembourg : celui-ci ne 
fut pas plus heureux. A force, l’armée de secours s'était consti- 
tuée, et elle avançait sous les ordres du comte de Vendôme, un 
fidèle de Jeanne, avec Boussac, Xaintrailles, La Hire, Cha- 

_bannes, Alain Giron, tous les vaillans hommes dont les noms 
sont unis à la gloire de la Pucelle. Une formidable bastille que 
Jean de Luxembourg avait construite vers la forêt, dans la direc- 
tion de Pierrefonds, pour achever l'investissement, fut attaquée 
à la fois par le dehors et par les assiégés dans un assaut furieux 
auquel les femmes elle-mêmes prirent part. Ce fut la journée 
décisive (24 octobre). 

Jeanne d'Arc, du fond de la tour de Beaurevoir, prisonnière 
de ce même Jean de Luxembourg, savait, voyait sans doute : 
« Interrogée si elle fut longuement en cette tour, répond qu’elle 
y fut quatre mois ou environ. Interrogée quelle fut la cause 
pour quoy elle saillit de la tour, répond qu’elle avoit ouy dire 
que ceulx de Compiègne, tous jusqu’à l’âge de sept ans, devoient 
éstre mis à feu et à sang... Interrogée si ce sault ce fut du con- 
seil de ses voix, répond Saincte Catherine lui disoit presque tous 
les jours qu’elle ne saillist point et que Dieu luy aideroit et 
même à ceulx de Compiègne ; et ladicte Jehanne dict à Saincte 
Catherine : « Puisque Dieu aideroit à ceulx de Compiègne, elle 
y vouloit estre… » « Enfin pour le doubte des Anglois (la crainte 
d'être livrée aux Anglois), saillit et se commenda à Dieu et à 
Notre-Dame et fut blécée. Et quand elle eut sailli, la voix Saincte 

Catherine lui dict qu’elle fict bonne chière et qu’elle gariroit et 

que ceulx de Compiègne airoient secours... tem dit qu’elle 
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prioit toujours pour ceulx de Compiègne avec son conseil... » 
(Procès, 1, 110,114,150.) 

Et il arriva, comme la sainte l'avait prédit, comme la clair- 
voyance et la foi de la Pucelle l'avaient deviné, comme sa volonté 
l'avait conçu et préparé, — Compiègne fut délivrée. Jean de 
Luxembourg dut lever le siège, « la mort dans l'âme, » 
(25 octobre.) Mais, avant de rentrer dans son château de Beau- 
revoir, il avait vendu la Pucelle aux Anglais. 





La résistance victorieuse de Compiègne rompit le grand 
dessein du duc Philippe. Ses ambitions furent réprimées et les 
espérances des Anglais détruites. Le retard et l'épuisement causés 
par la longueur du siège empêchèrent tout. Le roi Henri VI ne 
put se faire couronner à Reims ; Paris resta cerné par la nou- 
velle offensive française ; puisqu'il fallait se battre, on se battait: 
« Ce siège levé donna un grand courage aux gens du roi Charles 
et commenchièrent à courir et prendre places à tous lez et fina- 
blement reconquirrent tout ce qu'ils avoient perdu, en bien peu 
d'espace, excepté la ville de Soissons. Et ces nouvelles, venues 
au Duc de Bourgogne qui encores estoit en Brabant, iceluy duc fist 
ua grant mandement de gens d'armes très hastivement, mais les 
us n'avoient plus chevaux, les autres point d'argent, etc. (1). » 

Le duc avait, maintenant, d’autres choses à penser et à faire. 
Tout cela lui donnait à réfléchir. En somme, il avait trop em- 
brassé. La France lui était un trop gros morceau ; l’Angleterre 
épuisée, divisée, un allié trop affaibli et trop peu sûr. Assez 
souple pour ne pas s'entêter contre la fortune, il comprit qu’il 
valait mieux ne pas persévérer dans une lutte par où coulait la 
nchesse et [a fidélité de ses peuples. Les démocraties flamandes 
n'étaient pas satisfaites de ces guerres « seigneuriales » sans 
honneur et sans profit. Les drapiers et les tisserands commen- 
çaient à souffrir de la concurrence anglaise; ils exigeaient de 
leur duc l'abandon d’une alliance ruineuse et la réouverture 
des marchés inépuisables que sont pour eux, d'ordinaire, les 
provinces limitrophes françaises (2). 

Après la prise de Jeanne d’Arc, uné compagne pénible et 
très confuse en Picardie, Bourgogne, Champagne, etc., ruine le. 
pays et n'avance pas Les affaires. Les deux alliés se reprochent 


(1) Chronique anonyme, dans Champion (p. 162). 
(2) Pirenne, Histoire de Belgique (t. 11, p. 243). 
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l'un à l’autre la responsabilité des échecs. Philippe n'a pas 

onné au gouvernement anglais sa conduite dans l'affaire 
de Jacqueline de Bavière, ni les hautains propos de Bedford sur 
« les oisillons. » 

Il est menacé d’un autre côté. La grandeur bourguignonne a 
éffrayé l'Allemagne. L'empereur Sigismond, sollicité par 
Charles VII, s’est prononcé. Le duc va être pris à revers et 
serré entre les deux pinces de la tenaille. Avec un État à peine 
constitué, c'est le péril qui l’effraye le plus. Le Pape et le 
concile de Bâle (depuis que l'affaire des bénéfices ecclésiastiques 
est arrangée avec la France) réclament la paix; c'est une auto- 
rité qui ne peut plus être tout à fait méprisée. 

Le plus simple est d'en venir aux réalisations immédiates. 
Charles VII s’est arrangé avec le duc de Bretagne; inlassable, il 
fait de nouvelles ouvertures à la Bourgogne et à l'Angleterre, 
dans Le sens d’une pacification générale. L'Angleterre elle-même 
semble comprendre que les temps sont changés. 

Une trêve de deux ans est signée à Chinon entre Bourgogne 
et France, le 8 septembre 1431; et, le 31 décembre, sous les 
auspices des légats du Pape, est conclu, à Lille, entre France et 
Angleterre, un arrangement qui permettra de travailler à la con- 
solidation de la paix définitive (1). 

Tout cela se passe dans l'année même de la mort de Jeanne 
d'Arc. Tel était l'effet immédiat, direct, de son action et de son 
intervention à Compiègne. 

On sait comment le revirement, une fois commencé, devait 
évoluer jusqu’au bout. A la Cour de France, La Trémoïlle et ses 
partisans sont-balayés. La reine Yolande ramène Richemont aux 
affaires. Le connétable, pour qui la leçon n’a pas été perdue, 
reprend exactement la politique de Jeanne (2): négocier en 
combattant. Energique organisateur des forces françaises, ce 
rude soldat éduque la volonté de Charles VII, comme Jeanne 
d'Arc avait éduqué sa confiance. 

Philippe le Bon sait que Richemont et le parti des grands 
lui offrent les plus sérieuses garanties pour la conclusion d'une 
paix honorable et avantageuse. Il sait que les dispositions sont 
telles en France qu'on lui fera le maximum de concessions ter- 
ritoriales, et c’est là, à ses yeux, le principal. Le rapproche- 


(4) Beaucourt (II, p. 43). 
(2) Cosneau, le Connétable de Richemont, (p.209 et suivantes.) 
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Nevers. Tant mieux! Si elle eût accepté les conditions qu’on lui 
offrait alors, la France ne se fût peut-être jamais reconstituée. 
Son refus laissait le champ libre aux fidélités françaises groupées 
autour de la dynastie légitime. Henri VI, qui n'avait pas su se 
battre et vaincre, ne sut ni négocier ni conclure. 

Le Duc de Bourgogne fut plus avisé et plus sage. Rentré au 
giron, sa loyauté et son honneur étaient saufs, de même que sa 
puissance était intacte. Mieux valait avoir failli être roi que 
d'être roi en effet. Jamais la Bourgogne ne fut plus grande : il 
fallut la folie du Téméraire pour ruiner cette formidable maison 
que la persévérance, l’habileté et la ruse avaient élevée et qui, si 
elle eût duré, eût couvert de son ombre les destinées de l'Europe. 

Jeanne d'Arc avait tout vu, tout prévu; ce qu’elle avait conçu 
s'était réalisé. Selon sa parole au duc d'Alençon : « plus il y 
avait du sang de France, mieux cela valait. » Dans la négocia- 
tion comme dans l’action, elle avait toujours discerné le point 
exact, la décision juste et utile. On avait obtenu la paix, « mais 
à la pointe de la lance. » 

Cette paix victorieuse, elle était allée la chercher à Com- 
piègne : elle se jeta dans la ville, sachant qu'elle serait prise 
« avant la Saint-Jean, » mais voulant, avant de mourir, faire à 
Paris, « à ce cœur mystique de la France, » à la France elle- 
même, un rempart de son corps et de son martyre. 





Dans le drame de l’abandon, on voit Jeanne plus étroitement 
mêlée aux choses humaines. C’est ici que le côté mystérieux de 
sa mission apparaît le moins, mais c’est ici que la qualité natu- 
relle de son esprit et de son cœur se découvrent le mieux. Elle 
a des idées et des volontés militaires et politiques parfaitement 
définies et circonstanciées. Son bon sens, sa clairvoyance, sa 
fougue, décident et tranchent, quand la prudence ou la pusilla- 
nimité des conseillers royaux ânonnent et reculent. Ou il faut 
renoncer à prendre les mots dans leur sens habituel, ou il faut 
reconnaître, dans cette netteté et promptitude de la conception et 


TS CPP 


ment général se fait à Nevers, au milieu des banquets et des à 
beuveries. Les princes français se trouvent réunis autour de la Le 
royauté remise à sa place, il est vrai, mais payant chèrement le j 
sacrifice d'honneur et de soumission qu'ils lui consentent. Tel à 
est le véritable sens de la paix d'Arras, 1435. . 

L’Angleterre n'a pas voulu souscrire à l'entente préparée à : 
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de l'acte, les caractères du génie. Jeanne, dans cette période de 















ps …_ ga vie, est clairement et humainement admirable. 
È Mais le génie, l'intelligence, le courage, ce n'est pas tout 
el Jeanne. Ses facultés extraordinaires ne sont que les instrumens 
de la volonté supérieure qui l'anime. Ayant pris son inspiration 
à etla mesure de son action dans l'au-delà, elle ne s'achève pas, 
ui elle ne se réalise pas dans le train ordinaire des affaires humaines. 
à Les œuvres d’ici-bas ne sont grandes que conçues et accomplies 1 
di sous l’angle de l'éternité. Aussi, parmi ces œuvres, celles qui : 
x sont dignes de subsister brisent le cadre trop étroit de l'existence 4 
individuelle. Elles échappent et s’épanouissent dans la mort. 4 
É Jeanne va se retrouver, dans l'unité absolue de son existence 4 
fs incomparable et de sa destination céleste, à Rouen, devant ses 4 
é juges, parmi les flammes. Là, elle quitte les contingences, brise À 
il lentrave, délaisse le relatif des conceptions ordinaires; elle 
reprend le dialogue avec « les voix... » 





Ainsi alterne le rythme de cette prodigieuse carrière : la 
formation fut humaine, la mission divine; l'abandon fut hu- 
main, la condamnation sera divine. 








, Pour que la leçon fût complète et que les hommes apprissent, 
€ sans le comprendre, une fois de plus, le peu que l’individuel et $ 
t l'éphémère compte en présence du général et du définitif, il À 
4 fallait qu'ils accablassent, en elle, le divin pour que le divin 





prit sa revanche et les laissât éblouis, en regagnant, sous leurs 
yeux, par un essor d’abnégation joyeuse, sa demeure, l'Éternité. 


Gagriez Hanotaux. 
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Comme le fer mis au feu perd sa rouille et 
devient tout étincelant… (ImtTATION.) 
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Le coupé s’arrêtait à peine devant l'hôtel Grasset, avenue du 
Bois, lorsque qu’Yvonne Avrey en sortit lestement. Suivie de 
loin par sa gouvernante, une Anglaise poussive et rousse, elle 
monta l'escalier de son pas vif; sa veste brodée, son tricorne 
accentuaient sa fière allure, cette aisance qui ne s'acquiert pas, 
mais s’hérite de plusieurs générations affinées. Sa seule façon 
de poser ses pieds cambrés sur les tapis dénotait la race : une 
habitude séculaire de domination. 

Elle traversa un grand hall aux vitraux de mauvais goût, 
et embrassa une vieille petite dame dont la laideur de bossue 
s'adoucissait d’un sourire bon, résigné. 

— Mes félicitations! mademoiselle Cécile ! Mais quelle sur- 
prise pour moi que les fiançailles d'Edmée ! 

La vieille fille hocha sa longue face blème, mais se tut, et 
suivit tristement des yeux Yvonne qui entra dans la chambre 
claire où sa meilleure amie Edmée Grasset se laissait coiffer. 

— Ma chérie! dit-elle avec effusion. Te figures-tu ma joie de 
ce matin? Joie et stupeur! Tu ne m'avais rien dit! Je ne le con- 


(1) Copyright by Jacques Morian. 
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wais pas! Où le voyais-tu? Et comment cela s'est-il fait ? Raconte ! 

: Elle s'arrêta, saisie par l'air morne d’'Edmée qui, d’un cligne- 
ment de paupière, lui désignait le témoin gênant : la femme de 
chambre occupée à tordre ses superbes cheveux blonds. 

Tout son entrain tombé, Yvonne attendit, le regard fixé 
anxieusement sur le beau profil droit de son amie. Ce visage 
très régulier d’une extrême blancheur, mais froid et fermé, 
contrastait avec le sien si mobile et dont la pàleur saine se 
rosait aux plus fugitives impressions. Les yeux d’Yvonne que 
yoilaient de grands cils n'étaient pas grands, mais, tout baignés 
d'une lumière charmante, ils ‘étaient le reflet de son âme de 
feu. Et si, quand passaient les deux amies, c'était M"° Grasset 
qu'on remarquait, dès qu'Yvonne souriait, on ne voyait plus 
qu'elle. On subissait l’irrésistible: attirance dont la jeune fille 
sétonnait en riant. 

Cette coiffure ne finirait donc pas? Pendant qu’on arrangeait, 
non sans peine, les beaux cheveux d'une embarrassante lon- 
gueur, Yvonne s’inquiétait de ce teint plus exsangue encore, de 
ces paupières gonflées. Elle ne s'était pas figuré ainsi la fiancée 
el, quoiqu’elle dût connaître ses prétentions à l'impassibilité, 
dle pensait à ce qu'Edmée, l’avant-veille encore, lui répétait : 
. — Pourquoi me marier? Les enfans? j'en adopterai, si je veux. 
Non! c'est pour l'indépendance, l'étude et les voyages que je 
he sens faite. J'envie les nomades qui peuvent comparer les 
musées de tous les pays!… 

Que s’était-il donc passé en deux jours pour changer les 
idées d'Edmée, qui jusque-là n'avait jamais varié dans ses 
goûts studieux, mais peu féminins, et qui, à vingt-trois ans, avait 
refusé déjà tant de partis? 

Yvonne se le demandait et elle était toute désorientée par 


la brusque décision de la froide fille à qui, avec les illusions 


généreuses de sa jeunesse, elle prêtait toutes les qualités. Infini- 
ment mieux douée que son amie, vibrante, artiste, bonne, elle 
subissait son ascendant avec une incroyable force. Entraînée par 
sa nature enthousiaste, elle l’idéalisait. L’incapacité d'admirer, 
l'égoïsme qu'Edmée dissimulait sous une politesse doucereuse, 


- l'ennui qui ternissait l’eau glauque de ses grands yeux deve- 
naient pour elle la nostalgie d’un esprit noble supérieur à son 


entourage. Peu malléable avec ses maîtres, Yvonne obéissuit 
aveuglément à son amie. Elle sefforçait de la suivre dans son 
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orgueilleux mépris de l'amour; et c’est à peine si elle, qui ne 
pouvait rien lui cacher, s'étonnait d’être informée de la grande 
nouvelle le même jour que les indifférens, tant elle était faite à 
cette singulière amitié, véritable marché de dupe où, donnant 
tout, elle ne recevait rien. 

Enfin la coiffure laborieuse s’achevait. Edmée, de sa voix 
sans inflexions réservée aux subalternes, congédia la vieille 
Allemande qui l'avait élevée et qui répondit avec une gratitude 
affectueuse au gentil sourire d’Yvonne, très dépourvue, elle, de 
la morgue des parvenus, de leur souci de marquer les distances 
à ceux dont ils se sentent encore trop près. 

La porte se refermait à peine qu’Yvonne dit impatiemment : 

— Eh bien? 

Mais Edmée ne se décidait pas à parler. Immobile devant la 
glace en argent qui reflétait sa belle figure régulière à 
peine jaunie par le blanc cru de son peignoir, elle déplaçait 
les bibelots précieux étalés sur la guipure de sa table à coiffer. 

Enfin, de l'air ironique qui ne la quittait guère, mais qui, en 
un moment pareil, surprit et choqua Yvonne : 

— Tu peux me féliciter, dit-elle. Je fais un très beau mariage! 
M. Georges Serdis, élève de l’École d'Athènes, archéologue déjà 
connu, est tout désigné pour la chaire occupée par son père 
autrefois. Il me sort de mon milieu que je déteste. Il n’est pas 
aussi riche que moi; c'est vrai! mais il le sera davantage à la 
mort de sa mère. Enfin, de nous deux, c'est moi qui fais le meil- 
leur marché. 

Yvonne confondue l'écoutait dire ces choses trop pratiques 
posément, de sa voix basse, modulée avec une complaisance 
trop visible ; un air de supériorité, d'assurance dogmatique 
assez déplaisant. 

Il y eut un silence pénible. Enfin Yvonne put parler : 

— Pour que je te félicite, dit-elle, il me faudrait autre 
chose que ces détails qui ne comptent pas pour moi. Que ton 
fiancé soit riche ou pauvre, universitaire ou marchand, peu 
m'importe! L'aimes-tu ? Et depuis quand? Je ne l'ai jamais vu 
chez toi. 

Edmée hésita, et sans regarder son amie : 

— Mais je le connais! Rien de précipité dans cela, je t'assure! 
Depuis un an je le vois presque tous les jours chez M**° Ducasse, 

qui s'était mis en tête de nous marier. 
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— Depuis un an! répéta Yvonne. Oh! Edmée! Pendant un 
an, tu as pu me cacher?.… 

— Te cacher quoi ? dit l’autre avec impatience. Puisqu'il n'y 
avait rien ? que je ne me décidais pas ? J'ai refusé d'abord et je 
ne crois pas que de lui-même il aurait eu l'idée d’insister. Mais 


… cette fine mouche de M"° Ducasse qui tenait à son affaire n’a 


pas lâché prise. Aidée par ma tante que mes refus désolaient, 
elle a continué de nous réunir et nous a donné la facilité de 
nous connaître sans nous engager. Je ne voulais toujours pas, et 
æ que je te disais l'autre jour était encore ma pensée à bien 
peu de chose près.Mais j'ai su hier qu’il se décourageait. Alors 
jai pesé les avantages de cette union. Avantages difficiles à 
trouver réunis. Toute la nuit j'ai hésité, j'ai pleuré... Quelle 
nuit! Je ne l'oublierai pas!... Enfin j'ai pris mon parti. Et, ce 
matin, j'ai dit à tante Anna en entrant dans sa chambre : « Te 
voilà délivrée de la peur que je coiffe sainte Catherine et de tes 
tourmens de tutelle. C’est oui! » Elle a levé ses bras courts; elle 
m'a mouillée de ses larmes et aussi de la crème de beauté qui la 
barbouillait. Elle a crié la chose à ma cousine Cécile, qui comme 
d'habitude a pleuré sans rien dire, en hochant sa vieille tête. Et 
voilà ! Tante Anna va pouvoir jouir de sa folle quatrième jeu-_ 
messe de cinquante ans! se remarier même, si cela lui plaît. Ma 
noce se fait à la rentrée. Nous avons tout l'été pour roucouler… 

Un sourire froid découvrit ses belles dents et elle dévisagea 
Yvonne, qui, de plus en plus suffoquée, fixait sur elle des yeux 
élargis. 

Elle comprit le reproche muet et, ironique : 

— Cela t'indigne, n'est-ce pas, qu'on se marie ainsi? Par 
raison ? 

— Oui! dit Yvonne avec une franchise qui lui coûta. Com- 
ment! tu es comme moi riche, orpheline, jeune. Tu as le droit 
et le temps de choisir et tu te lies à un homme que tu n aimes 
pas? un homme qui ne te fait rien éprouver, n'est-ce pas? 

Le sourire moqueur d'Edmée s'accentua pendant qu’elle disait 
posément : 

— S'il faut être tout à fait franche, c’est plutôt de l'antipathie 
que j'éprouve. Et quand il s’approche, qu'il me prend la main, 
cela s'aggrave. C'est ce qui m'a fait hésiter si longtemps. Mais 


je me dis que cette impression toute physique ne doit pas m'ar- 
» rêler; qu’elle se dissipera puisque ce garçon bien élevé. ni mieux 
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ni plus mal qu'un autre, n'a rien qui puisse m'éloigner, mais au 
contraire partage mes goûts, a la même horreur des démonstra- 
tions vives que moi. Tout bien considéré, nous sommes faits pour 
nous entendre et pour traverser la vie en bons com pagnons. 

Yvonne eut un geste désolé. 

— Non, Edmée! supplia-t-elle. Ce n'est pas possible que 
tu te maries ainsi! Tu ne le-feras pas? Ce serait si mal? 

— de le ferai, dit Edmée sèchement, et je me connais, je ne 
le regretterai pas. Je ne suis pas une exaltée comme toi, Dieu 
merci! Je comprends la vie et je vois les choses telles qu'elles 
sont. 

Elle se leva, fit quelques pas dans la chambre, de son pas 
lourd, presque masculin, et revenant s'asseoir près d’Yvonne qui, 
consternée, se taisait : 

— Comprends-moi bien, dit-elle. Quelle différence vois-tu 
entre les mariages d'amour et les autres après trois ans ? Qu'il y 
ait eu flambée ou non, chacun s’en va de son côté. À moins que, 
rare bonheur, — le nôtre, — des goûts semblables ne vous rén- 
nissent : l'automobile, les voyages,.….les enfans surtout qu'il 
aimé comme moi... Les enfans!… 

Quelque chose de doux passa sur sa figure fermée et la dé- 
tendit pendant qu'elle répétait, les yeux au loin : 

— Les enfans! Ce qui me tente en somme plus que les 
voyages, que l'étude, que tout. Le mari qui me donnera cette 
joie pourra bien faire après ce qu’il voudra ; son rôle sera terminé. 

Elle reprit après une pause : 

— Les enfans étant pour moi le but du mariage, je leur dois 
un père non seulement bien doué et bien portant, mais en situa- 
tion de leur donner dans la société une place meilleure que la 
mienne qui ne me permet pas toutes les relations. Vues sous 
cet angle, les considérations qui dictent mon choix et te parais- 
sent mesquines ont une importance capitale. En faisant ce qui 
s'appelle un bon mariage, je fais mon devoir. Je prépare une 
wie facile à ceux qui naîtront de moi. Je suis dans le vrai. 

Yvonne soupira et ne trouva rien à répondre. Cette façon 
spécieuse de présenter un calcul intéressé comme un acte d'abné- 
gation, un sacrifice à la race, l’ébranlait sans la persuader. 

Tout en admirant son amie, elle ne pouvait pas s'empêcher 
de croire qu'une union amoureuse aurait mieux valu, même 
pour les enfans... Que cela devait être doux de choisir libre- 
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ment, de se donner toute, corps et âme, et, dans les peines plus 
encore que dans les joies, de se serrer l’un contre l’autre. 

Mais ce besoin de protection tendre qui la tourmentait secrè- 
tement, Edmée n’en avait jamais souffert ! Ne se suffisait-elle 
pas à elle-même? N’avait-elle pas une confiance absolue dans 
son propre sens ? 

— Écoute! finit-elle par dire avec un soupir, tu es tellement 
autre que moi, tellement plus sérieuse, que tu fais peut-être 
bien d'agir ainsi. Je ne pourrai jamais, moi! J'ai beau plaindre 
te pauvre Hermann Muller et reconnaître ses qualités, l’idée de 
les voir répétées chez d’autres petits Hermann ne me suffit 
pas. Je veux non seulement que mes enfans soient bien posés 
dans le monde, mais qu’ils m'enchantent par leur ressemblance 
avec celui que j'aimerai en eux. 

— Tu as tort! dit non sans dédain Edmée, de laisser échap- 
. perun si bon parti. 

Yvonne ouvrit de grands yeux : 

— Mais l’autre jour encore tu m'approuvais ? 

— L'autre jour, dit froidement la grande fille qui commença 
de s'habiller, je n'étais pas décidée encore, et je ne me souciais 
pas de te voir mariée avant moi, ce qui nous aurait séparées, 

les premiers temps tout au moins. Maintenant, c’est autre chose! 
Ta vie d'orpheline chez ton frère depuis son mariage est bien 
plus dépendante que la mienne chez tante Anna qui m'agace, 
mais me cède en tout. Et tu n’es qu’au début de tes ennuis ! Cette 
jeune femme, que ton frère idolâtre, cherche à le détacher de 
toi. Elle y parviendra et tu seras reléguée au dernier plan; tu 
deviendras l’être effacé, la non-valeur ! Quelque chose comme la 
cousine Cécile, moins la bosse et la pauvreté. Non! Il te faut le 
plus vite possible un chez toi. Réfléchis donc ? Est-ce une exis- 
tence à vingt-deux ans ? Qu'attends-tu? Un héros de roman ? un 
être chimérique ? Si, comme c’est probable, tu ne le rencontres 
jamais, que deviendras-tu ? 

— Je ne sais pas! dit Yvonne qui pâlit et détourna la tête. 
Les coins de sa bouche fine s’abaissaient. Sa mobile figure, faite 
pour exprimer toutes les tendresses, toutes les fiertés, ne reflé- 
lait plus que le découragement dont les conseils si cruellement 
raisonnables de son amie l'accablaient. 

Edmée vit son désarroi et y trouva une raison nouvelle d 
s féliciter de sa décision. 
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— Allons! dit-elle avec une condescendance dédaigneuse 
teintée de satisfaction, tâche de suivre mon exemple, d’être 
moins romanesque, moins enfant ! 

— Je voudrais bien! dit humblement Yvonne, Mais je ne 
peux pas. 

Edmée ne répondit que par un sourire qui accrut la tristesse 
de son amie. Et une fois de plus la créature sèche, médiocre, 
domina l'enfant aimante, honteuse de ses aspirations au bonheur, 
de cette vie intense qui sourdait en elle et voulait s’épandre, 
rayonner… 


Il 


Yvonne, en sortant de chez son amie, avait la tête si enfiévrée 
qu’elle voulut marcher dans le Pré-Catelan, suivie de la voiture 
où miss Darrel armée de son stylographe diluait dans une de 
ses interminables lettres ses rares idées. 

Il faisait chaud et lourd; sous le ciel terne les pelouses 
veloutées outraient leur vert cru. Des bébés prétentieusement 
attifés faisaient un bruit de volière. Ils se battaient et se salis- 
saient impunément, mal surveillés par les nurses pincées et les 
gouvernantes trop bien mises qui chuchotaient en grand mys- 
tère, se livraient visiblement à la joie de dire du mal des 
« patrons. » 

Jamais encore Yvonne n'avait si vivement ressenti la tristesse 
de ce paysage trop peigné, de ces bébés trop riches, empêtrés 
dans leurs atours ridicules, livrés aux subalternes ; plus délaissés, 
les pauvres petils, que les marmots qui sous l'œil de leur mère 
se roulent dans la poussière des faubourgs. Et un retour qu’elle 
fit sur elle-même, sur son isolement d'orpheline, mouilla ses 
yeux d’une petite larme qu'elle eut peine à retenir. 

Lasse tout à coup, elle se remit en voiture et répondit avec 
effort aux gentillesses de son Anglaise qui lui souriait à loutes 
dents. Bientôt celle-ci se dépita de n'obtenir que des mono- 
syl'abes. Et elle se remit à penser au fiancé dont, avec une 
confiance ridicule et touchante, elle attendait le retour des Indes 
depuis vingt ans, et à étirer pour lui la prose ipsipide et senti- 
mentale qui suffisait, croyait-elle, à entretenir cet amour trop 
patient. 

Yvonne, libérée des banalités dont sa compagne l’excédait, 
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put alors être triste en paix et repasser les mélancolies de sa vie 
si courte et si vite assombrie par la mort de ses parens. 

Ah! si elle les avait encore! Si la brutale catastrophe, l’ac- 
eident de voiture ne lui avait pas pris les siens, comme tout 
aurait été autre! Doux, tiède et bon !.… 

Elle n'avait que sept ans lors du drame, mais elle se souvenait 
bien de son bonheur d'avant, de ses joies turbulentes de petit 
être choyé, ivre de lumière et de vie neuve. 

Elle voyait encore nettement, comme des tableaux, des coins 
de chambre, des allées de parc. Mais surtout, les balustres, si 
blancs sur la mer, de la terrasse où, dans l'air vif, elle courait 
avec des eris aigus comme ceux des hirondelles qui se pourchas- 
saient là-haut... Et aussi elle sentait le chatouillement des 
herbes plus hautes qu’elle sur ses boucles toujours en désordre, 
et toujours lissées par les mains de sa mère, ces mains qui 
guérissaient les bobos rien qu'en les touchant et dont elle 
regrettait encore la caresse apaisante quand elle souffrait. 

Qu'elle était bonne, cette maman jolie sur laquelle elle 
fondait entre deux courses de petit animal fou ! Mais qu’elle était 
devenue grave et blanche lorsque Yvonne, entrée sans permis- 
sion dans la chambre éclairée de grandes bougies où, lui disait- 
on, elle dormait, l'avait sentie si froide sous ses baisers. 
changée par le bandeau qui lui cachait le front, sa fine main 
si gonflée que la bague brillante, l’ « étoile » qu'aimait Yvonne, 
s'enfonçait dans la chair. 

D'abord l'enfant n'avait pas compris. Dans la maison boule- 
versée, pleine de monde qui parlait bas, elle s'étonnait que son 
- père aussi dormit tard. 

Peu à peu, par des mots maladroits des domestiques, elle 
comprit pourquoi son grand frère Charles pleurait. Alors ce 
fut un désespoir farouche, une révolte contre Dieu qui lui avait 
pris Maman. Puis une fièvre dont on crut qu'elle mourrait et 
qui lui laissait un souvenir de soif atroce, de chaleur brûlant 
son petit corps tandis que, d’une voix plaintive, elle appelait 
inlassablement : « Maman..., maman... » 

Elle était sortie de là grandie, sérieuse, aussi changée que 
sa vie nouvelle entre son frère très bon, mais absorbé par ses 
études d'ingénieur, et miss Darrel si nulle que, à kuit ans, la 
petite fille sentait son infériorité et en souffrait. Et puis, c'était 
le dépaysement, l'exil; le chagrin de quitter le beau jardin de 
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lumière pour un appartement assombri par le voisinage des 
hautes maisons. 

Plus d'espace pour courir! Plus de bleu ! Un pauvre soleil 
sans force qui semblait la caricature du vrai! Des jours bla- 
fards ! Une existence frileuse, resserrée, où la petite Provençale, 
poussée librement au grand air, étouffait. 

Pour la consoler de partir on lui avait dit: « A Paris tu 
auras presque une sœur! la fille d'amis de nos parens; une 
orpheline comme toi et de ton âge; elle n’a qu’un an de plus. 

Ah! cette première visite à Edmée! Cette visite si impa- 
tiemment désirée et dont elle était sortie toute triste, elle y 
pensait maintenant. Et tout au fond d'elle-même un rapproche- 
ment se faisait entre sa déception d'alors et celle que, à douze 
ans de distance, elle ressentait. 

Vraiment le premier contact, qui fut un choc, était bien 
typique. Les deux petites filles s’y étaient montrées telles que, 
femmes plus tard, elles seraient. 

Lorsque Yvonne toute trépidante d'émotion s'était trouvée en 
face de la grande fille à superbe natte blonde qui, debout entre 
deux dames, l’une blème, difforme, toute noire, l’autre ronde, 
rouge, vêtue de clair, la regardait sérieusement, elle s'était jetée 
à son cou. 

Déconcertée par la surprise froide avec laquelle son gentil 
élan était reçu, elle avait balbutié: 

— Je t'aime déjà, tu sais? puisque nos mamans. 

— Attendez de me connaître pour savoir si vous m'aimez! 
lui répondit, avec une solennité un peu prétentieuse qui la vieil- 
lissait, la belle fille choquée d’être tutoyée dès l’abord par cette 
petite, sa cadette d’un an. 

Yvonne toute rouge se tut. Elle rougit plus encore lorsque 
Edmée lui montrant sa chambre lui dit orgueilleusement : 

— Est-ce que vous en avez une aussi jolie? Est-ce que, 
quand vous serez grande, vous serez aussi riche que moi? 

— Je ne sais pas, dit Yvonne en dressant sa petite tête fière, 
et ça m'est bien égal! Papa et maman donnaient tant aux pauvres 
qu'ils ne m'ont peut-être pas gardé beaucoup d'argent. Ils ont 
bien fait! je serai comme eux. | 

Edmée mordit ses lèvres et, ne trouvant rien à répondre, 
abandonne ce sujet pour un autre où elle pouvait mieux établir 
sa supériorité. 
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— Quel drôle d’accent vous avez, ma chère! dit-elle de son 













. air important. Il faut le perdre pour qu'on ne se moque pas de 
eil vous... à Ca 4 
* Se moquer! C'était la principale fonction d'Edmée. Elle 
à voyait tout laid, tout grotesque. Il semblait que des lunettes invi- 

; sibles, appliquées sur ses larges yeux, lui déformaient les choses 
bu et les gens, grossissaient leurs défauts, rapetissaient jusqu’à : 
Fi les rendre invisibles leurs qualités. Yvonne s’en aperçut vite et 1 
s après s'en être étonnée : ; 
F — C'est un vilain cadeau que t'a fait là ta marraine Fée! 

Moi, j'aime bien mieux voir tout joli 

y — Quand tu auras mon âge! dit Edmée sans daigner 
ê s'expliquer. 





Les discussions de ce genre se renouvelaient tous les jours. 
Yvonne, beaucoup plus spirituelle, y brillait. Mais c’est Edmée 
qui finissait par avoir l'avantage à cause de son adresse à se taire 
et à sourire mystérieusement quand on la mettait au pied du 
mur; à dire du bout des lèvres et d’un ton de haute condes- 
cendance : « Si tu veux... mettons que tu as raison et n’en 
parlons plus... » 

Cette tactique réduisait infailliblement au silence l'ardent 
petit rhéteur en jupons. Elle lui faisait croire que, pour pincer 
les lèvres d’un air si transcendant, il fallait avoir de bonnes 
raisons : des raisons qu'on ne daignait même pas lui dire parce 
que, sans doute, elle n'aurait pas compris. 

Peu à peu Edmée établit son prestige et put régenter Yvonne 
aussi bien que sa tante qui, ballottée entre des sévérités exces- 
sives, qu’elle regrettait et rachetait par de non moins excessives 
gâteries, ruinait son autorité. 

Les gouvernantes dont, disait ironiquement Edmée, on chan- 
geait comme de chemise, n’osaient souffler mot. La cousine 
Cécile trottinait sans bruit là où elle pouvait se rendre utile; 
mais, doublement humiliée par sa dépendance de parente pauvre 4 
et sa difformité, elle s’effaçait et, doux souffre-douleur, ne répon- &. 
dait aux moqueries de la pelite fille que par un silence de : 
prière pendant lequel ses lèvres exsangues remuaient. 

À ces momens-là, il n’y avait plus de prestige qui tint. Yvonne 
se révoltait : 

— Tu n'as pas honte de lui faire de la peine? criait-elle, toi 
qu’elle soigne nuit et jour quand il le faut. 
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Mais elle finissait par s'apaiser et par accepter les détestables 
raisons de son amie qu'elle avait besoin d'admirer. 

Elle l’admirait en tout : dans les études qu'elles faisaient 
ensemble et où leurs natures si différentes s'affirmaient. 

Yvonne, merveilleusement douée, enchantait ses professeurs, 
bien que, à cause de sa facilité même, son travail fût capri- 
cieux et irrégulier. Toute la partie mécanique des devoirs l’en- 
nuyait. Elle bâclait ses copies, négligeait ses gammes... Mais, 
dans ses griffonnages, le style et Les idées étonnaient déjà et si, au 
piano, elle manquait Les traits perlés par son amie, elle savait 
faire chanter la mélodie sous ses petits doigts malhabiles, mais 
inspirés. 

Et pas l’ombre d’amour-propre avec cela. Une surprise con 
stante de voir qu’on la citait en exemple à Edmée, bien meilleure 
élève qu’elle pourtant, attelée à sa tâche comme un bœuf de 
labour à son sillon. 

C'était cette application constante qu'elle lui enviait, cette 
intelligence plus lourde, mais réelle, dépourvue d'imagination 
et que les contes bleus qui tourbillonnaient dans sa petite tête 
chaude ne distrayaient pas. 

Les moindres devoirs d'Edmée étaient soignés, écrits d’une 
belle écriture appliquée, toujours égale comme sa voix qu'elle 
modérait et modulait déjà avec une précoce prétention. 

Cette façon lente et sûre d'avancer qui remplaçait jusqu’à un 
certain point des dons plus brillans, Edmée la tenait de son 
père, fils de ses œuvres, monté du même pas lourd et sûr de 
l’école communale d’une bourgade jusqu’à l'énorme maison de 
commerce fondée et accrue fantastiquement par lui. 

Resté le même dans ses grandeurs qu'aux jours de misère, 
levé avant le dernier de ses employés, il entassait jusqu’à la fin 
les millions dont il laissait à d’autres le soin de jouir. Trop sensé 
pour aimer le luxe dont s’entourait sa femme et où il se sentait 
déplacé, trop inculte pour goûter des joies intellectuelles ou 
artistiques, il ne se plaisait que dans le bureau humide, 
sombre, le rez-de-chaussée sur une cour moisie où il était mort 
en faisant son bilan. | 

Il avait légué à sa fille son sens pratique, épais; mais il ne lui 
avait donné, et c'était grand dommage, ni sa simplicité, ni sa 
bonté charitable, ingénieuse, ce tact du cœur qui, chez lui, sup- 
pléait à l'éducation et faisait du paysan du Danube l’égal des 
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plus affinés. Les parens d’Yvonne, tous deux d’une exquise dis- 
tinction, avaient pour lui une sympathie plus vive que pour sa 
femme. Très vaniteuse, affolée de snobisme, M"° Grasset ne 
s'était jamais consolée de sa mésalliance et faisait durement 
payer à son mari l’honneur qu’elle, fille de banquier ruiné au 
jeu. lui avait fait en acceptant ses millions gagnés dans une 
boutique. 

Ni l’un ni l’autre n'avait été heureux. Et sans doute leur 
- enfant portait le stigmate de l’union sans tendresse, de l'aigre 
conflit: un je ne sais quoi de chagrin, de malcontent, de terne, 
qui faisait ressortir la vie lumineuse, l’entrain, le charme spon- 
tané d’Yvonne, née dans la plénitude de joie de deux êtres unis 
par l'esprit autant que par la chair. 


II 


— Eh bien! ma petite Yvonne! dit Charles Avrey qui, au 
sortir de table, prit le bras de sa sœur, tu as beau dire, ton Edmée 
n’est qu'une arriviste! Sa tante vient de me raconter ses fian- 
çailles. Riche comme elle, prendre un mari qui lui déplaît pour 
entrer dans un cercle plus distingué, c’est plus malpropre que 
l’acte de ces pauvres filles qui ne se vendent que parce qu'elles 
meurent de faim. Mais assez là-dessus! Je te fais de la peine, 
n'est-ce pas? 

— Beaucoup! dit Yvonne, rougissant à ces paroles, d'autant 
plus pénibles à entendre que, dans le coin le plus obscur de sa 
conscience, quelque chose les approuvait… 

— Je t'assure, Charles, dit-elle avec un peu de gêne, que tu 
es injuste. Si elle se résout à ce mariage, ce n'est pas par vul- 
gaire ambition. Tu sais qu’elle ne s'entend guère avec sa tante. 
Enfin elle aime les enfans et. 

— Et, dit son frère, qui haussa les épaules, il Les lui faut d’un 
universitaire bien posé, pour faire oublier son pauvre brave 
homme de père, venu à pied de son village avec une pacotille, 
et dont elle a la sottise de rougir. Elle a toutes les mesquineries 
des parvenus que son père, lui, n'avait pas. De plus, il faut 
qu'elle soit méchante pour ne pas aimer sa tante, malgré ses 
inoffensifs ridicules de grosse dame qui ne se voit pas vieillir. Et 
la cousine Cécile qu’elle malmène aussi, la pauvre et douce créa- 
ture, est-ce qu’elle ne la vénérerait pas, si elle avait tant soit peu 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


de cœur? Mais elle n'en a pas. Elle est sèche, vaniteuse. Hypo- 
crite avec ceux qu'elle cherche à embobeliner, elle n'aime, 
n'admire qu'une séule personne : elle! Et tu l’encourages, toi, 
dans ses prétentions et son pédantisme par ton culte aveugle! 

« N'ai-je pas raison Tilly? conclut-il, en s'adressant à sa jeune 
femine, occupée à servir le café. 

Elle leva vers lui sa jolie figure rose sous un ébouriffement 
blond lié de noir, et avec un sourire qui creusait des fossettes 
dans ses joues rondes : 

.— Oui, mon ami. Mais tu sais bien qu’Yvonne n'entendra 
jamais raison el qu’il ne faut pas toucher à son idole, une idole 
pour laquelle elle nous sacrifierait tous! 

Cela fut dit sans aigreur, comme une chose qui n'atteignait 
pas sa gaieté d’heureuse enfant. 

Comme elle s'avançait, tenant à deux mains la tasse trop 
pleine, son mari l’enveloppa d’un regard attendri et la saisit 
par ses deux poignets potelés qu'il baisa. 

Confus tout à coup, il s'arrêta et, lissant sa longue barbe, il 
regarda de côté Yvonne qui, tout assombrie, se taisait. 

Le cœur serré, elle pensait à ce qu’il venait de dire et ne cher- 
chait pas à reprendre le sujet pénible que déjà, dans leur joie 
égoïste d'amoureux, ils oubliaient… 

Elle surprit le sourire plein de choses qu'ils échangeaient et, 
mal à son aise, elle chercha un prétexte pour s'éloigner de ce 
salon où elle se sentait de trop, pour ne plus être l’intruse dans 
ce jeune ménage. 

Elle n'était pas jalouse au sens bas et mesquin du mot. Le 
bonheur que la jeune femme donnait à Charles l’attendrissait. 
tout en la faisant souffrir un peu, à cause des aspirations qu'éveil- 
lait en elle le spectacle d’un amour qu on ne lui cachait pas assez. 
Mais elle n'aurait jamais pensé à ineriminer la jeune femme 
du trouble vague, de la sensation de solitude, de vie incomplète 
qui, depuis le mariage de son frère, la tourmentait. Son peu de 
sympathie pour sa belle-sœur n'avait pas d’autres causes que le 
dénigrement d'Edmée qui, dès le début, s'était appliquée à la lui 
faire voir sous le plus mauvais jour, soit pour ruiner d'avance 
un ascendant qui risquait de contre-balancer le sien, soit sans 
calcul, poussée par sa malveillance invétérée, sa vision déformée, 
grimaçante de tout. 

©, Sans doute M"*° Avrey, grandie auprès d'une mère frivole, 
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avait des excentricités de toilette, des libertés de langage, qui 
pouvaient choquer une jeune fille élevée rigidement. Mais ces 
défauts de surface ne l'empêchaient pas d'être sincère, droite, 
très éprise de son mari. Et Yvonne, livrée à elle-même, n'aurait 
pas tardé à le comprendre. Les insinuations d'Edmée l'en 
avaient empêchée, sa persistance à s'apitoyer sur ce « pauvre 
Charles, destiné à être dupé ! bafoué ! » 

L'idée que son frère souffrirait par cette femme qu'il adorait 
faisait bouillir le sang d’Yvonne. Avec sa vive imagination, elle 
ressentait comme des griefs réels Les préventions de son amie et 
ces choses, exagérées par sa nervosité de jeune fille aimante 
trop proche d’un couple épris, la rendaient injuste. 

Avrey, que le mutisme de sa sœur préoccupait, vint s'asseoir 
auprès d'elle et lui dit de sa bonne voix cordiale : 

— Sais-tu, petite? Ces fiançailles de ta précieuse Edmée me 
font plaisir pour toi. Quand tu verras moins cette pécore, tu ne 
seras plus influencée par ses faux dédains du mariage, dédains 
qui, tu le vois, ne l’ont pas empêchée de se caser dès qu’elle a 
trouvé ce qu’elle cherchait. Débarrassée de ses conseils, tu 
l'habitueras peut-être à ce bon Muller? Malgré son air fruste, il 
ne manque ni d'intelligence, ni de culture, et il t'aime tant! Tu 
avais quinze ans qu'il y pensait déjà... sans espoir. je l’entends 
encore : « C’est un roi qu'elle mérite! Un roi! » Pauvre 
garçon ! il te rendrait si heureuse ! Il vivrait à tes pieds. 

Yvonne soupira. Elle savait cela, mais elle n'arrivait pas à 
voir un mari dans le grand garçon connu depuis toujours et si 
gauche, qui ne la quittait jamais sans lui dire avec son rude 
accent du Nord : « Portez-vous bien. » 

Étaient-ce ces petits riens qui l'empêchaient d’être touchée 
par cet amour, d'apprécier non seulement la valeur, mais la 
beauté mâle de l’Alsacien taillé en hercule, la franchise de cette 
face énergique, imberbe, haute en couleur sous la rude cri- 
nière couleur de feu ? 

N'était-ce pas plutôt la facilité même de sa conquête qui la 
rebutait ? En elle fermentait un obscur besoin de luttes... Petit 
être vibrant et altier, ce n’était pas d’une ferveur dévote qu’elle 
rèvait, mais d'une volonté supérieure capable de la dompter, 
fût-ce rudement. 

Son pouvoir exercé sur Hermann quand elle avait encore 
des robes courtes, elle le connaissait trop. Elle l'avait trop mis 
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à l'épreuve avec la cruauté des très jeunes filles, si contentes 
d'essayer leurs griffes sur le premier cœur conquis. Que de fois 
elle l'avait poussé, lui si timide, à s’exposer pour son caprice aux 
moqueries. Le soir où, pour obtenir une danse, il était arrivé 
au bal avec, à sa boutonnière, le tournesol imposé comme con- 
dition, elle s'était trouvée méchante de ne pas l'aimer. Elle 
avait regretté de ne pas trouver le mot ou le regard qu'il atten- 
dait. Et elle s'en était voulu de son merci trop froid quand 
elle avait vu se ternir les yeux francs fixés sur elle : des yeux 
mouillés de bon chien. . 

, Qu'y pouvait-elle, pourtant, s’il était de ceux qui ont pour 
destinée de tout donner sans rien recevoir ? 

— Si tu changeais de conversation ? dit Avrey, traduisant la 
boutade provençale avec laquelle on réveille les silencieux. 

— Je t'assure, dit-elle, que je voudrais aimer Muller, mais. 
c'est plus fort que moi! Et tu viens de dire toi-même que c'est 
mal de se marier par raison. 

— Certes ! dit Charles avec véhémence, et cela, je ne te le con- 
seillerai jamais. Ton amie n’a pas le droit de prendre sans l'aimer 
la vie d’un homme qui peut prétendre à bien mieux qu'elle. 
En ce moment, tante Anna, la marieuse, tout le monde s’entend 
pour berner le pauvre garçon. On lui fait prendre la froideur de 
sa fiancée pour de la réserve : gage de bonheur durable et pro- 
fond. Mais quand il verra clair, qu’il comprendra le laid caleul si 
invraisemblable chez une fille dans sa situation, qu'éprouvera-t-il? 

— Je n'en sais rien! dit Yvonne, blessée par ce retour 
agressif. Rien ne prouve qu'Edmée, sous ses dehors froids, 
n'aura pas plus de vraie tendresse que tant de jeunes femmes 
-prodigues en démonstrations et qui, au fond, n'aiment que leur 
petite personne, leurs succès ! 

Pourquoi, en disant cela, ne put-elle s'empêcher de se tourner 
vers Tilly qui, piquée au vif par l’allusion que son mari heureu- 
sement ne comprit pas, lui lança un regard courroucé. 

.À peine sa riposte partie, Yvonne la regretta ; mais il était 
trop tard. 

— Comme il faut que tu sois parfaite, pour être si sévère! 
dit Tilly d’une voix pointue que sa belle-sœur ne lui connaissait 
pas. C’est sans doute cela qui te rend si difficile ? et que tu ne 
trouves personnes digne de toi? Tout de même, tu pourrais bien 

: rester pour compte !.… Méfie-toi… 


L 












53 





L'ÉPREUVE DU FEU. 










— Et quand cela serait? dit Avrey, qui passa son bras avec 
une tendresse paternelle autour des épaules de sa sœur. Elle 
restera avec nous, voilà tout! 

Tilly eut un petit rire bref. 

— Oh! je ne crois pas que cela lui sourie. Je la comprends, 
du reste; ces choses-là ne peuvent pus durer toujours. 

— Pourquoi donc pas”? dit vivement son mari. N'est-ce pas, 
petite, que tu n'es pas malheureuse à la maison? 

Yvonne très contrite l'embrassa. 2 

— Non certes ! dit-elle timidement. | 

Elle regardait sa belle-sœur, mais elle ne put rencontrer les 4 
yeux de la jeune femme qui, sérieusement froissée, se taisait, Les à 
lèvres pincées. à 

Yvonne sentit que quelque chose venait de les séparer et À 
que, par sa faute, il n’y aurait plus entre elles ni confiance ni 
intimité. 

Elle sortit du salon. Elle se faisait d’amers reproches sur sa 
pointe méchante venue si mal à propos, au moment même où, 
très affectueusement, on s’inquiétait d’elle, de son avenir … 

« Pourquoi suis-je si mauvaise ? » se répétait-elle, désolée. 

Pas une minute l’idée ne lui vint d’incriminer la vraie cou- 
pable, Edmée, qui lui avait communiqué son humeur chagrine, À 
suggéré des idées indigñes de sa générosité et qui, tôt ou tard, ke 
devaient se traduire en paroles, prendre corps. 

Non. Plutôt que de reconnaître la néfaste influence, elle % 
s'accusait! Et rien ne lui démasquait encore la personnalité 4 
véritable de cette Edmée, qu'elle voyait toute lumineuse dans 
son propre rayonnement. Mais pourraient-elles durer bien L 
longtemps, ces illusions, restes de son enfance, de la période 3 
sotie et charmante où, pour employer un cœur tout neuf, les 
pelites filles s’attendrissent sur les mérites de leur poupée de 
bois ?.. 
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Edmée et son fiancé sortaient, escortés de l’institutrice, 





quand Yvonne vint leur apporter son cadeau. C’est sur l'escalier > 4 
qu’elle se trouva pour la première fois en présence de l’homme É 
énigmatique, — naïf ou roué? — qui acceptait d’être pris sans ‘14 






amour.. Certainement Edmée ne le lui. avait pus caché. Ne 
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l’avait-elle pas tenu en suspens une année entière avec ses peu 
flatteuses hésitations ? 

« Est-il donc si épris qu’il se plie à tout? se demandait 
Yvonne. Où bien supporte-t-il cette situation humiliante par 
intérêt ? » ; 

Elle y pensa lorsqu'on le lui présenta; c’est avec une curio- 
sité méfiante, hostile même, qu’elle dévisagea le héros de ce 
bizarre roman... 

Il soutint ce regard, dont le sens ne dut pas lui échapper, 
avec un calme imperturbable, une expression glaciale qui frappa 
désagréablement Yvonne, comme elle s'étonnait de l’extrème 
jeunesse de ce visage à la moustache naissante, aux traits fins, 
qu’elle ne se figurait pas ainsi. 

Très grand, très mince, les épaules voûtées par un travail 
qu'on disait acharné, un je ne sais quoi de gauche, de raide 
dans l'attitude, reste d’une jeunesse provinciale, Georges Serdis 
portait un peu en avant sa tête sérieuse aux cheveux drus qui 
aurait paru insignifiante sans l'énergie du menton carré; la 
beauté du front, l’acuité spirituelle des yeux bruns, pas grands 
mais bien fendus. 

Malgré ses vingt-huit ans, il semblait le cadet de la grande 
fille blonde mise en valeur par sa robe et son chapeau des 
grands faiseurs : vraiment très belle, mais d’une beauté de femme 
faite. 

. «Comme il est moins bien qu’elle ! C’est presque un collégien! 
se dit Yvonne. Je comprends sa peine à se décider... Pauvre 
Edmée!.…. » 

Pleine de tendresse pour sa chère sacrifiée, elle lui présenta 
à elle seule, avec un gentil élan, le plateau ancien si passionné- 
ment cherché et découvert enfin ‘après bien des courses exté- 
auantes dans les quartiers les plus lointains. 

— Tu es gentille ! dit Edmée en regardant avec une indiffé- 
rence trop visible l’écrin qu’elle referma aussitôt sur les cise- 
lures de vermeil pâli. 

Yvonne en fut toute contristée. Elle s’était donné tant de mal 
pour trouver ce qui pouvait faire le plus de plaisir. 

Georges Serdis vit le changement subit d'expression, l'air 
humilié, déçu de la petite personne qui venait de le toiser si 
dédaigneusement et montrait une telle tendresse pour son 
amie. ; 
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Ileut un sourire amusé et pitoyable à la fois, un air très 
bon qui pendant un instant mit sur sa figure sérieuse et froide 
beaucoup de charme et de douceur. 

I retint sa fiancée qui, le pied sur la première marche, s’ex- 
cusait tranquillement : 

— Tu comprends, Yvonne ? impossible de rentrer te recevoir. 
Nous avons tant de courses! 

— Nos courses peuvent attendre, dit-il. Laissez-moi d’abord 
admirer ces ciselures. Quelle délicatesse et quelle imagination ! 
Nos orrèvres modernes en sont bien incapables. 

Yvonne un peu consolée lui sourit : 

« Il comprend la beauté des choses, pensa-t-elle, et il sait 
remercier. Mais s’il a du tact, comment accepte-t-il cette situa- 
tion si pénible de fiancé non choisi, mais subi ? de pis aller? » : 

Très perplexe, elle le regarda de nouveau. 

Redevenu flegmatique, il aidait sa fiancée à remonter son 
écharpe. Et ce geste qui les rapprochait laissait à Edmée le 
même air distrait, la résignation correcte, un peu rogue qu elle 
avait pour subir les corvées mondaines… 

Quel contraste avec les fiancés qu'avaient été Charles et 
Tilly… 

Le soir, quand son frère et sa belle-sœur lui demandèrent 
son impression, Yvonne hésita : 

— Ni beau ni laid! Correct, bien élevé, finit-elle par dire... 
Je ne sais pas ce que je lui reproche vraiment ! mais il ne me 
plait pas. Et je regreite qu'Edmée-ait cru devoir surmonter son 
aversion. 

— Je le regrette aussi, dit Georges, mais pour M. Serdis. Tout 
ce que je sais ‘de lui est à son avantage. Remarquablement doué, 
assuré d’une brillante carrière, dévoué aux siens, charitäble, 
désintéressé, puisqu'il a refusé de superbes partis, il méritait 
mieux. 

— Mais qu'est-ce qui le forçait à rechercher Edmée si long- 
temps ? dit Yvonne avec dépit. Un homme comme lui a bien 
plus la facilité de choisir qu'une jeune fille cantonnée, malgré 
sa fortune, dans un cercle très limité. S'il se marie sans entrai- 
nement, ce ne peut être que pour jouir du luxe qu’il n’aura, lui, 
qu'après la mort de sa mère... Eh bien! s’il fait cela. c’est lui 
qui est vénal, arriviste ! 

Le souvenir de l'affabilité délicate du jeune hommé lui 
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revint et la rendit confuse. Mais elle l'écarta et nia résolument 
tout ce qui pouvait témoigner en faveur de Georges Serdis, 
infirmer la supposition si commode de sa cupidité.. Après tout, 
ces partis plus riches qu'Edmée les avait-il refusés vraiment ? 
‘à On le disait. Mais quelle preuve ?.… - 

E ‘* — Enfin ! conclut-elle avec un geste énergique de sa petite 
tête, je persiste à croire que, si ce n'est pas un vilain calcul qui 
le décide, sa conduite ne s'explique pas. 

Gette première impression ne se modifia pas pendant ces 
fiançailles déconcertantes, cérémonieuses, mornes, qui faisaient 
ne perdre contenance aux visiteurs et donnaient aux félicitations 
un air vague de condoléance, de deuil discret. Le ton bas qu'on 
prenait pour parler au futur ménage de ses projets, les regards 
étonnés, moqueurs, dénigrans, tout ce qui peinait Yvonne, c'est 
lui qu'elle en rendit responsable; c’est son amie qu’elle en 
plaignit. 

Jamais elle ne put admettre que, en dehors de tout calcul, il 
pouvait y avoir en cet homme impassible, en cette tête carrée de 
Lorrain, un désir sincère accru par la froideur même de la belle 
fille et que, plus elle le rebutait, plus il s’entêtait à vouloir 
gagner son amour. 

Elle était trop jeune pour pénétrer cette nature riche, com- 
plexe, toute en profondeur; pour deviner ce goût de la difli- 
culté, de l'obstacle à vaincre qui tourmente et égare tant 
d'obstinés. 

FN lui fallut longtemps pour comprendre que, comme elle, 
par d’autres raisons, il s'était mépris sur Edmée. Très tendre et 
très passionné, mais silencieux, timide, malhabile à s'extério- 
riser, Georges Serdis était porté à voir sous la froideur concen- 
trée de la jeune fille le même feu qui couvait en lui. 

L'ardeur secrète et d'autant plus vive qu'il savait mal l’ex- 
primer, il la lui supposait et, patient, il attendait l'éveil, en 
elle, d’une sensibilité qu’elle ne devait jamais avoir. 


V 


Yvonne se sentit émue en entrant dans l'appartement tout 
neuf, tout blanc, presque vide encore, où Edmée, à peine rentrée 
de son voyage, l'avait mandée. 

Comment allaient-elles se retrouver ? Y aurait-il entre elles 
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les mêmes silences gènés qui les avaient éloignées de leurs 
amies mariées déjà ? Leur intimité serait-elle relächée? Non! 
C'est avec une chaleur insolite que la nouvelle M"*° Serdis 
s'écria en la voyant entrer : 

— Enfin ! J'avais peur de ne pas te voir! 

Un peu hâlée, amincie et très à son avantage dans la robe 
empire claire qui allait bien à sa blonde et robuste beauté, elle 
souriait. 

Yvonne en l’embrassant sentit venir une petite larme qu’elle 
retint par peur des moqueries. 

— C'est joli chez toi ! dit-elle en essayant d'affermir sa voix 
et, pour se remettre, elle fit le tour du salon riche de soixante 
porte-bouquets et de quatre fauteuils seulement. 

— Oui ! dit Edmée, je crois que ce ne sera pas mal... Un seul 
défaut, le voisinage immédiat de ma tante. Je n’en voulais à 
aucun prix. Mais Georges s’est laissé entortiller et a même, bien 
malgré moi, laissé construire un passage nous reliant à l'hôtel, 
ce qui fait que nous ne sommes plus chez nous !.. Enfin !.…. 

Rien que sa façon de prononcer le nom de Georges fut une 
révélation pour Yvonne... L'amour n'était pas venu... 

Attristée, elle regarda Edmée qui passait avec flegme son 
aiguille dans son carré de filet tout en causant. Comme elle avait 
l'air peu gênée par ce qui avait métamorphosé sa vie depuis 
leur dernière entrevue ! Comme, malgré sa belle robe de nou- 
velle mariée, elle restait pareille à l’'Edmée d'avant !... C'était à 
croire que le mari n'existait pas! Après cette première phrase 
où elle l’avait nommé d’un ton si particulier, Edmée semblait 
l'oublier, et tranquillement elle racontait son superbe voyage en 
Égypte comme si elle l'avait accompli seule! « J'ai fait. J'ai 
vu... » 

ronde était interdite. Sans attendre des confidences, elle 
prévoyait ce je ne sais quoi de triomphant, d'épanoui, d'autre, 
celte transfiguration remarquée chez les jeunes mariées. Rien 
de tel! Pauvre Edmée ! Comme elle devait regretter son acte 
de haute raison en regardant l'étendue monotone et plate de sa 
vie que l’amour n’ensoleillerait jamais! Quel avenir !.. Mais ce 
calme exagéré jusqu'à l’invraisemblance n’était peut-être qu’une 
attitude ? De tout son cœur elle le souhaita et elle sentit qu’elle 
aurait bien mieux aimé voir son amie refroidie pour elle que si 
peu attachée à celui dont dépendait son bonheur. 
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, . — À quoi penses-tu ? lui dit Edmée dont la voix plus élevée 
la fit sursauter. Tu ne m’entends donc pas ? Réponds franche- 
ment! Ta maladie le jour de mon mariage n'était qu'une excuse, 
n'est-ce pas ? C'est ton frère, poussé par sa femme, qui ne ta pas 
permis d'assister à une union civile? 

— Tu sais bien, dit Yvonne un peu vivement, que je ne mens 
pas. S'il y avait eu autre chose que mon rhume, je te l'aurais 
dit. Charles est la tolérance même. Il ne m'a rien défendu, quoique 
cètte décision, venue de toi paraît-il, lait surpris. Nous ne 
sommes guère occupés de religion ; pas assez peut-être ; mais 
nôus ne penserions pas plus à nous marier sans prières qu'à nous 
faire jeter à la voirie sans un mot, comme des chiens. Je te 
croyais dans les mêmes idées jusqu'ici ? 

— Ma chère! dit dogmatiquement Edmée, j'estime que quand 
on n'a plus la foi, il est absurde de continuer des pratiques qui 
ne répondent plus à rien, et peuvent nuire à toute une carrière 
d'homme par le temps qui court... Mon mari m'a étonnée par 
son illogisme. Comme moi, il ne croit à rien ; mais il voulait la 
bénédiction pour ne pas chagriner sa mère qui est au diapason 
de la cousine Cécile... J'ai tenu bon et les derniers jours, pen- 
dant ton rhume, nous avons été à deux doigts de la rupture. 
Quand il s’y met, il est aussi entêté que moi. C’est sa mère qui, 
eb cédant, non sans beaucoup de larmes, a tout arrangé. Elle a 
même bien voulu, par charité chrétienne, dire qu’elle me rece- 
vrait comme si j'étais mariée en attendant la fin de mon égare- 
ment... Charmant ! n'est-ce pas ? 

— “Pauvre femme! dit Yvonne apitoyée. Quel gros sacrifice 
elle t'a fait là et comme cela doit t’attacher à elle! 

:. Edmée ne répondit que par un mauvais sourire et revenant 
au sujet qui lui tenait à cœur: 

+ — Enfin, tu peux dire à ton frère que je ne suis pas dévote 
comme sa femme, mais que je ne ferai pas parler de moi un an 
après mon mariage. C’est une compensation. 

— Que veux-tu dire? fit Yvonne qui sentit tout son sang 
bouillonner, 

— Oh ! simplement qu’on s'étonne du nombre de répétitions 
qu’il faut à Tilly et au séduisant de Bray pour apprendre leur 
scène d'amour dans la revue qu'ils préparent! dit Edmée en 
détachant chaque mot avec une satisfaction méchante. 

. Après une pause, elle reprit du même ton : 
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— C’est gentil, n'est-ce pas? de préparer cette surprise à ton 
frère ?.… Mais tu as l'air de n’en pas plus savoir que lui! Faut-il 
vraiment que j'arrive d'Afrique pour t'apprendre ce qui amuse 
tout Paris? 

— Non! dit aussi fermement qu’elle put Yvonne. Je connais 
cette très anodine revue et je suis certaine que Charles n’y atta- 
chera pas plus d'importance que moi et tous nos vrais ‘amis. 

— Tu as raison de le dire et même de le croire, si tu peux, 
dit Edmée avec son sourire froid. Il vaut mieux ne voir cer- 
taines choses que quand on y est forcé. On est plus heureux. 
Parlons d'autre chose ! Et ton mariage à toi? Muller? 

— Ah! soupira Yvonne, je voudrais tant! tant! 

Elle allait dire : quitter cette maison. Mais elle s'arrêta et, 
pétrissant un coussin, elle murmura tristement : 

— On me pousse! On m'assure que l'amour vient après. 
Mais... je n'ai pas le courage! Ce serait si terrible de me sentir 
liée et. 

Edmée, accoudée à la table, cherchait un modèle de gui- 
pure dans son album qu’elle feuilletait.. Sans lever la tête, 
elle dit d’une voix autre, non plus ironique, mais assourdie, 
voilée : 

— Tu as raison. Ne les écoute pas! Un éloignement physique 
est plus impossible à vaincre que tout. Reste plutôt seule. Cela 
vaut mieux. 

Un silence consterné fut la seule réponse d’Yvonne à cette 
courte phrase qui en disait si long. 

Mais Edmée, comme si elle regrettait son involontaire aveu 
s'agitait, sonnait: ; 

— Servez le thé, dit-elle de sa voix dure à sa vieille bonne, et 
prévenez Monsieur : 

— Îl est ici, et tu n'es pas auprès de lui? ne put s'empêcher 
de s’écrier Yvonne très surprise. 

— Il travaille, fit posément Edmée. Que ferait-il de moi ? 

Georges entra, aussi guindé et froid que pendant ses bizarres 
fiançailles, mais plus triste, semblait-il, les traits tirés, comme 
s’il souffrait. 

Il se dérida pourtant lorsqu'il vit l’expressive figure de la 
jeune fille lui sourire avec une timidité gentille : et le même air 
très bon, très jeune qui l'avait frappée la première fois qu’elle 
l'avait vu, éclaira un instant son visage soucieux. 
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— Eh bien! Edmée, dit-il avec une affabilité cérémonieuse, 
teintée d’ironie, vous devez être contente? Seule chez vous, avec 
votre amie qui vous manquait tant ? 

— Pensait-elle tant à moi? dit Yvonne en riant pour cacher 
sa gêne à ce discret reproche dont elle était l’occasion. 

— Elle n’est pas expansive, vous devez lesavoir, dit Georges 
avec le même mélange de tristesse et de sarcasme, mais vous 
pouvez être certaine qu'elle vous aime... autant qu'elle est 
capable d'aimer 

— Est-ce vrai, Edmée? dit Yvonne, pour dire quelque chose 
et cacher son embarras. 

. — Oh! je t'en prie ! ne conjuguons pas: « Je t’aime, tu m'ai- 
mes! » s’écria la jeune femme avec humeur. Nous ne sommes 
plus à l’âge où l’on effcuille des marguerites… Je trouve agréable 
d'échanger des impressions avec toi, et cela m'ennuyait de ne 
pouvoir le faire là-bas. Rien de ton sentimentalisme enfantin là 
dedans! Rien qui ressemble à tes tendres lettres qui m'ont fait 
un peu rire, mais ont ébloui mon époux par leur rhétorique. 

— Je ne t'en écrirai plus, sois tranquille, fit Yvonne frois- 
sée.- À ce moment, elle surprit un regard singulier que Georges 
attachait sur sa femme, puis sur elle. Un regard très profond, 
très découragé. . 

Quand il se détourne sans rien dire, d'un air triste et las, elle 
sentit une chaude pitié pour ce qu'il devait éprouver devant 
cette sécheresse. Presque aussitôt elle s’étonna de son senti- 
ment : : 

Comment : Edmée venait de lui laisser entendre qu’elle n'était 
‘pas heureuse, et c'était l’autre, l'inconnu d'hier qu'elle plai- 
gnait ? 

De toutes ses forces elle voulut retrouver sa tendresse 
aveugle; mais elle avait beau faire, le charme se rompait, et 
. l'idole lui apparaissait sous un autre jour. terriblement cru… 

Edmée, levée pour servir le thé, remuait avec un plaisir vani- 
teux l'argenterie trop neuve, les accessoires inutiles, incom- 

modes, cadeaux de gens qui cherchent non à faire plaisir, mais 
de l'effet. Yvonne distraite ne pensait pas à admirer. Elle tou- 
chait à peine aux sandwichs qu'Edmée avalait deux par deux. 
Lorsque celle-ci se fut rassasiée enfin, elle dit : 

— Allons marcher au Bois? Viendrez-vous, Georges ? 

Cette invitation à son mari, elle ne la fit qu'après une 
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hésitation et de la même voix qu’elle aurait pu prendre avec 
un étranger. 

Et c’est sur le même ton glacial et cérémonieux qu'il répon- 
dit: 
= — Je regrette! mais j'ai un travail à finir et... vous oubliez 
que ma mère vient nous voir ? 

— Eh bien! fit Edmée avec une tranquille désinvolture, 
c'est vous qui la recevrez! Croyez qu’elle ne s’en plaindra pas. 

— Non! non! s’écria Yvonne. Tu ne peux pas faire cela. 
Restons. 

Edmée très contrariée haussa les épaules. 

— Je l’assure, dit-elle sèchement, que M”* Serdis comprendra 
mon besoin de respirer. Pourquoi venir à l'heure de ma 
promenade? 

— Mais parce que vous lui avez désigné vous-même cette 
heure qui change ses habitudes, dit Georges, dont la courtoisie 
ne dissimulait qu’à peine une sérieuse irritation. 

« Du reste, reprit-il en se maîtrisant, vous êtes libre; je vous 
crois assez raisonnable pour savoir ce que vous devez faire. 

— Eh bien, je sors! dit délibérément Edmée. Excusez-moi 
auprès de votre mère. Au revoir, Georges. 

— Au revoir, Edmée ! 

Ils ne se regardaient même pas, ces deux êtres qui vivaient 
sous le même toit, dormaient dans le même lit et restaient 
étrangers. peut-être même ennemis. 

— Écoute! dit brusquement Yvonne dès qu’elles furent dans 
la chambre, tu as tort. Très tort... Tu sais son culte pour sa 
mère et tu te permets un pareil manque d’égards ? 

— Ma chère, dit Edmée tout en s’habillant, c’est précisé- 
ment parce qu'il est bon fils, trop bon ! que j'agis ainsi. La pro- 
menade, je m'en moque ; mais c’est le principe que je défends, 
le pli que j'entends donner dès le début. Pendant les fiançailles, 
j'ai compris la nécessité de trancher dans le vif. Si tu savais le 
risible programme de réunions de famille qu’il me faisait: Et 
« ma mère a dit!... » Et « ma tante trouve! » Jusqu'à mon 
alliance que je voulais mince et qui est énorme parce que « ma 
mère » l’a choisie. Je n’ai rien dit. Je ne me suis occupée que 
d'avoir le dessus dans l'affaire du mariage civil. Et là encore j'ai . 
vu combien l'influence de la vieille dame dépassait la mienne. 
Il importe donc d'établir tout de suite notre vie comme elle 
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doit être. Je ne lui impose pas ma famille, n'est-ce pas? S’il lui 
plaît d’avoir avec tante Anna et même avec la vieille Cécile des 
prévenances ridicules, si bien qu’on le préfère à moi déjà, ce 
n'est pas ma faute. 

« Je lui ai dit sur tous les tons que je ne me suis pas mariée 
pour rester en tutelle ; qu'il peut négliger mes tantes sans crainte 
de me blesser; que je ne demande qu'à me libérer des corvées 
familiales. C’est clair? n'est-ce pas. Donnant, donnant! Il a fait 
la sourde oreille. Il pousse le fétichisme de la famille jusqu'à 
vénérer celle des autres. Libre à lui! Mais moi qui ne lui impose 
rien, je ne me laisserai rien imposer et je suis dans mon droit. 

— Dans ton droit, peut-être! reprit Yvonne avec une froi- 
deur qui la surprit elle-même. Mais certainement pas dans la 
vérité. 

— Tu es une enfant! dit Edmée en haussant les épaules. Tu 
ne vois rien au delà de l’heure présente. Moi, c’est l'avenir qui 
m'occupe. Et je sais les suites des moindres concessions, Los 
premiers temps. 

Cette fois, son air supérieur ne produisit pas d'effet, et Yvonne 
resta soucieuse. 

— Autre chose! dit-elle au bout d’un instant, Pourquoi ce 
« vous » entre mari et femme? Très distingué, mais si peu 
naturel! 

Edmée, qui, avant de sortir, enlevait de son doigt mouillé la 
poudre restée aux sourcils, se mit à rire. 

— Je m'y attendais! Que veux-tu? Nous ne serons pas le 
ménage qui s’embrasse dans les portes et régale tout le monde 
du spectacle de ses intimités. Je ne suis pas comme ta belle- 
sœur, et. 

— Je t'en prie! dit Yvonne avec une pénible émolion, ne 
me parle plus d’elle et de ce que tu sais ou, plutôt, crois savoir; 
car on t'a certainement exagéré. 

— Mettons qu'on a tout inventé, même la revue! dit Edmée 
sardoniquement, et n’en parlons plus. Pour rien au monde, je ne 
voudrais troubler ta sérénité. 

Avant de quitter la chambre en désordre, jonchée de vête- 
mens qu'Edmée n'avait pas daigné ramasser, Yvonne s'arrêta 
et, très gênée par son audace, elle murmura sans regarder son 
amie: . | 
— Naturellement, l'intimité n'est pas encore entre vous ce 
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qu’elle sera plus tard, mais. tu crois pouvoir t'habituer? être 
heureuse? Il a l'air bon. 

— Très bon! dit Edmée du même air qu’elle aurait eu pour 
complimenter une maîtresse de maison, et, naturellement, je suis 
heureuse. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

Sans lui laisser le temps de répondre, elle s’écria : 

— Sortons vite! La vieille dame va être là ! 

Comme elles descendaient, elles entendirent l'ascenseur. 
Edmée avec un chut! impérieux poussa son amie entre deux 
étages, hors de la vue de celle qui montait, s'arrêtait chez elle. 

Dès que la porte se referma, elle dit en riant de bon cœur: 

— Quelle chance! Trois marches descendues plus tôt et 
nous étions vues ! 

Yvonne ne put pas s’égayer de cette gaminerie méchante 
qui avait dû faire tant de peine à la pauvre femme si, comme 
c'était probable, elle s'en était aperçue. 

Et quand elle quitta Edmée, ce n’est pas à son amie qu'elle 
pensa, mais au bon fils à qui on faisait un grief d'aimer sa 
mère et qui cachait mal une grande tristesse sous un air gourmé, 
ironique et froid. 

Quand Charles lui demanda en riant des nouvelles de 
l'idole, elle dit brièvement : 

— Elle va bien. Mais, tu sais? je reviens sur mon opinion 
défavorable : Georges Serdis mérite d’être heureux! 

— Il ne le sera pas! dit tranquillement Charles en bourrant 
sa pipe. 

Cette fois elle ne le contredit pas. 


VI 


De cette visite Yvonne garda une impression très pénible. 
Edmée avait justifié les sévérités de Charles... Qu’'aurait-il dit 
de cet abandon des pratiques religieuses par calcul d’ambition ; 
de cette insolence systématique pour une pauvre mère qui, très 
croyanie, avait fait la plus douloureuse des concessions et de- 
vait tant souffrir de ce conflit entre la chrétienne et la mère 
trop tendre pour savoir résister à son fils? Que dire aussi de 
cette hâte à informer Yvonne de choses qu’elle aurait dû taire 
tout prix? Fe 

C'est à cela, à l'avenir si sombre de Charles qu’elle pensait 
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- un jour en quittant miss Darrel pour remonter chez elle. Etson 
souci l’absorbait à un tel point qu’elle ne vit pas sous la voûte 
les jeunes femmes, actrices de la malencontreuse revue, lui 
sourire en passant. C’est seulement dans l'escalier qu'elle recon- 
nut le jeune homme qui les suivait et la salua.… De Bray! Elle 
se troubla. 

De Bray seul chez Tilly et pas à son jour. Mais alors. 

Une palpitation violente l'immobilisa. 

Pour elle qui n'avait pas reconnu les partenaires du jeune 
homme sorties en même temps, et qui ne savait pas que la ré- 
pétition avait eu lieu cette fois chez Tilly, cette visite était la 
confirmation de tout. 

L'idée que la jeune femme recevait à son foyer l’homme qui 
la compromettait troublait ses yeux d’une colère violente, faisait 
bouillir son sang de méridionale et d'enfant très droite qui ne 
savait pas mentir. 

Elle alla droit au salon où Les meubles dérangés par la ré- 
pétition, les tasses à thé nombreuses auraient dû l’éclairer. Mais 
elle ne vit rien. Sans être entendue par sa belle-sœur qui de- 
vant la glace rajustait ses cheveux, elle arriva près d'elle et, 
d’une voix sourde qui la saisit et la fit tressaillir : 

— Tu n'as pas de chance que je rentre avant l'heure! Je 
viens de rencontrer de Bray, ton de Bray... 

— Ton de Bray? répéta la jeune femme abasourdie, que 
veux-tu dire? 

Yvonne ne vit dans sa naturelle stupeur que le trouble de la 
coupable. 

— Oh! rien, scanda-t-elle… J'en dirais trop! 

Il yeut un silence. Frémissantes, elles se toisaient. Peu à 
peu, l’irréparable injure pénétrait l'esprit de la jeune femme qui 
était trop loin de s’y attendre pour la comprendre tout de suite, 
et ses traits se convulsaient, sa figure de poupée rose devenait 
un masque tragique d’une impressionnante blancheur. 

Enfin, elle put dire en suffoquant : 

— Tu oses?.. Tu oses croire de telles abominations ? 

— Je ne crois pas! dit Yvonne avec un mépris flagellant. 
Je constate que tu fais ce qu’il faut pour te perdre aux yeux du 
monde, pour ridiculiser ton mari, et que ce qu'on m'a dit est 
vrai! Il n'y a pas un an que tu es mariée à un homme qui 
t'adore et. on parle de toi. 
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— Oh! c’est trop fort, c'est trop fort! sanglota la jeune 
femme. Mais qui t'a dit ? Cette vipère d'Edmée ? C’est elle, n’est- 
ce pas, qui me traîne dans la boue, t'éloigne de moi, et qui 
sait ? va parler à Charles? Oui! Elle en serait capable. Elle 
le fera. 

Elle pleurait convulsivement et, dans son indignation affolée, 
elle ne comprenait pas que son trouble devant des yeux préve- 
nus pouvait justifier les soupçons. L'idée ne lui venait pas de 
se disculper en appelant sa mère passée dans la bibliothèque et 
témoin de la répétition. 

A ce coup si imprévu; elle perdait la tête. Elle qui, enfant 

* gâtée, ne connaissait de la vie que ses caresses, elle s’anéantis- 
sait sous la première injustice du sort. 

Elle finit par s’abattre sur le divan, secouée par une crise de 
nerfs. 

Yvonne effrayée s’avança; mais, d’un geste vif comme ceux 
de la chatte blanche à laquelle Charles en riant la comparait, 
elle la repoussa en criant : 

— Ne me touche pas! Sors d'ici! Je te chasse. 

— Tu n'as pas besoin de me chasser, dit Yvonne hautaine- 
ment. Ma place n'est plus ici, puisque je n’entends être ni ta 
tomplice, ni ton délateur ! Je pars demain. 

Et maintenant, renfermée dans sa chambre, elle essayait de 
respirer, de soulever la masse écrasante qui venait de s’abattre 
sur sa poitrine et l’étouffait. Sa souffrance dépassait tout ce que, 
lors des tourmens causés par Edmée, elle se figurait. C'était 
une rancœur devant ce qu'elle croyait être la plus lâche des 
trahisons. 

Trahison dont son imagination pure ne lui présentait aucune 
image précise. Rien que l'horreur du répugnant mensonge. 
« Comment, se disait-elle les dents serrées, peut-elle être cette 
trompeuse, et garder son rire d’enfant ? » 

Un instant, sa colère fut telle que l’idée de la crier à Charles 
lui vint. Mais le souvenir des regards dont le pauvre garçon cou- 
vait sa femme l'arrêta. Quel coup pour lui! Le supporterait-il? 

Non! le devoir c'était. de se taire et, laissant la faute impu- 

‘nie, de s’en aller ! Mais où ?.… 

Le sourire triste et patient de Muller, ses yeux de bon chien 
lui revinrent ; mais l'idée de sa figure imberbe et haute en 
couleur s’approchant de la sienne pour ic baiser des fiançailles 
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lui fut si insupportable qu’elle oublia ce qu’elle croyait être le 
malheur de Charles pour pleurer sur sa propre misère. La né- 
cessité de choisir entre un exil, une vie déracinée, solitaire, ou 
bien un mariage sans amour, une morne cohabitation comme 
celle dont Edmée venait de lui montrer le stagnant ennui. 

Le temps passa. Au domestique qui lui disait qu’on l’attendait 
pour dîner, elle prétexta une migraine. A côté, elle percevait un 
chuchotement plaintif, coupé de brèves paroles de Charles. Puis 
le murmure dolent reprenait, s'élevait parfois sans qu’elle pût 
saisir aucun mot. 

« Qu'invente-t-elle pour se disculper et me noircir? » pensait- 
elle tristement. Mais elle ne s’approcha pas de la porte derrière 
laquelle, sans qu’elle pût se défendre, on l’accusait. 

Cela dura longtemps, très longtemps. Une heure sonnait à 
sa pendule de voyage avec un joli timbre de carillon lointain, 
lorsque le pas bien connu de Charles lui donna une émotion si 
cruelle qu’il lui sembla que son cœur s’arrêtait. 

Lui aussi devait souffrir derrière cette porte qu’il n'osait pas 
ouvrir. 

Enfin, si bas qu’elle devina plutôt qu’elle n'entendit, il mur- 
mura : 

— Dors-tu ? 

Et sans avoir la force de lui répondre, elle glissa vers la 
porte, l’ouvrit, puis, presque défaillante, retomba sur son lit. 

Il s’assit les bras croisés auprès d’elle, se recueillit un mo- 
ment, puis, avec une colère mal contenue qui changeait sa voix: 

— Qu'est-ce que j'apprends ?... Comment croire que tu pou- 
vais être aussi méchante ? Et pour qui, mon Dieu! Pour une 
enfant qui ne demandait qu’à t'aimer, à faire ton bonheur 
comme le mien. 

Il attendit une réponse. Rien ne vint qu’un sanglot étouflé. 

— Sans doute, reprit-il, j'aurais dû comprendre ce qui se 
passait en toi. Cette jalousie pour celle qui te supplantait dans 
mon cœur, croyais-tu ? Mais est-ce que tu ne sentais pas, petite 
sotte, que des sentimens aussi différens ne peuvent se nuire et 
que je t'aimais toujours? 

Sa colère tombait à mesure que, tout en parlant, il voyait 
Yvonne, « sa petite, » presque son enfant, pelotonnée sur elle- 
même, diminuée, tassée par le froid de son grand chagrin, le 
fixer de ses yeux pitoyables. Des yeux de biche traquée. 
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Cette détresse muette qui ne se défendait pas effaça pour un 
temps la rancune légitime qui grondait en lui. Il se pencha sur 
Yvonne, frôla ses joues de la grande barbe où si souvent elle 
était venue cacher sa petite figure en pleurs pour se faire par- 
donner, et la baisant comme autrefois, cet autrefois dont la 
douceur abolie leur revenait en même temps et les attendrissait, 
il lui dit avec bonté : 

— Allons, c’est fini, n'est-ce pas, cette lubie de mauvaise 
tête? et il n’est plus question de départ? Tilly se calme déjà. 
Elle ne demande qu’à oublier. Tu vas lui dire que tu regrettes… 

Brusquement, dans une invincible révolte, elle se dégagea : 

— Lui demander pardon? Jamais ! 

Quelque chose dans son accent le fit palir. 

— Que veux-tu dire? fit-il avec une angoisse si poignante 
qu'elle trembla de l’avoir éclairé. 

Alors, elle n'eut plus qu'une idée : lui cacher l’abominable 
chose dont un seul reflet venait de faire chavirer ses yeux 
francs. 

— Charles, pardon! murmura-t-elle en posant la tête sur son 
épaule pour éviter son regard. C’est vrai que je suis méchante. 
par jalousie. Je ferai des excuses à ta femme... mais pas pour 
rester avec vous. Il faut que je m'en aille. Il le faut ! Il le faut, 
répéta-t-elle en mettant la main sur sa bouche pour l'empêcher 
de parler. Si je restais, la vie serait impossible ! Je recommen- 
cerais ! 

— Partir. Mais où ? dit-il sans insister davantage, visible- 
ment soulagé par l’aveu de sa sœur. 

— Je ne sais pas. Je chercherai, dit-elle en pleurant sans 
bruit, sur son épaule... Mais je t'en supplie... Va-t'en et... ne 
me parle jamais plus de cela. 

11 l’écarta de lui pour la dévisager. De nouveau, un soupçon 
creusait un pli sombre entre ses sourcils. 

Elle osa le regarder bien en face pour lui dire : 

— Tu comprends que cette jalousie m'humilie... Je croyais 
ne jamais la laisser voir... Demain, je demanderai pardon à ta 
femme. Mais quand même, après, cela me gênera... d’être ici. 

Ce mensonge, dit péniblement, rendit si heureux le pauvre 
garçon que sa gorge à elle fut moins étranglée d'angoisse, se 
détendit un peu. 

— Ah! dit-il en reprenant sa bonne voix sonore. Ce que 
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c'est que d'avoir été trop gâtée, considérée comme le centre de 
tout! Mais tu vas guérir de cette triste maladie, ma pauvre 
petite? Et après un voyage où il te plaira, tu nous rendras la 
gentille Yvonne? La vraie? Celle que, tous les deux, nous 
aimons ? { 

— Je tâcherai ! dit-elle en s’efforçant de sourire. 

Elle savait bien qu'elle ne reviendrait pas et que c'était pour 
toujours qu'elle se séparait de ce frère si dévoué, si paternel... 

Mais quelque chose adoucissait son chagrin. L'idée qu’elle 
avait su taire le triste secret, fait ce qu’elle devait ! Et que, pour 
le moment, toujours, peut-être, elle serait la seule à souffrir. 


VII 


— Oùallons-nous, Darling ? dit miss Darrel, surprise de voir 
son élève, si décidée d'habitude, hésiter avant de se mettre en 
route, l’air désorienté, presque hagard. 

Il fallut un moment pour que le sens des mots parvint à 
Yvonne encore bouleversée par son bref entretien avec Charles 
et Tilly. Le baiser dont la jeune femme l'avait arrêtée aux pre- 
miers mots d'excuses, ce baiser qu’elle n'avait pu éviter lui 
brüûlait le front. 

Elle se ressaisit enfin et vit le large sourire de celle qui 
devait être sa seule compagne d’exil... Un instant, elle resta 
immobile encore, essayant de penser, malgré la cruelle névral- 
gie qui martelait son front. Enfin elle arrêta un fiacre, y monta, 
et se tournant vers l’Anglaise : 

— Je vous rends votre liberté, dit-elle. Je vais avenue du 
Bois, chez Edmée. 

— Mais, Darling, seule? Est-ce convenable ? dit la vieille 
fille scandalisée. 

— Oh‘ fit Yvonne tristement, cela n’a plus grande importance 
puisque bientôt. 

Elle partit sans finir sa phrase et, avec une impatience fébrile, 
elle alténdit la fin de ce trajet très court qui lui semblait inter- 
minable, tant était impérieuse sa hâte de voir Edmée, Edmée 
dont les cruelles paroles n'étaient, hélas ! que la vérité. 

Si elle était sortie déjà ? 

Elle respira quand on lui dit que Madame élait au grand 
salon... Mais sur la porte elle s'arrêta, déçue. Edmée n'était pas 
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seule. M” Grasset, M'° Cécile, Georges Serdis étaient là aussi et 
mesuraient la vaste pièce sans rideaux, sans lustre et dont une 
superbe bergère, un vieux divan oriental, quelques chaises, une 
poudreuse empire étaient tout le meuble provisoire et inco- 
hérent. 

On se détourna au bruit léger que fit son approche et on eut 
l'air étonné de la voir. 

— Tiens ! dit Edmée de son air froid, je vois qu'on exécute 
bien mes ordres quand je défends ma porte ! Heureusement que 
ce n'est que toi. 

Elle n'avait pas sa belle robe crème, mais un peignoir bourru, 
indigne d’une jeune mariée ; ses beaux cheveux dépeignés l’en- 
laidissaient et elle traînait dans des mules ses pieds grands et 
plats. 

Yvonne, décontenancée par cet accueil, balbutiait vague- 
ment : 

— Je... J'avais peur de ne pas te trouver. Je me suis 
dépéchée. 

— Tu n'as pas eu tort. Je devrais être dehors. Le tapissier 
m'attend. Viens-y, tu me feras ta visite en voiture. 

Sans plus s'occuper d'elle, elle se tourna vers M°"° Grasset 
en train de poudrer devant la glace sa figure poupine et très 
rouge et, du ton acerbe qu'elle ne quittait guère avec elle : 

— Oui ! tu es toute jeune, toute mince, toute jolie... Mais 
attends pour t'admirer que nous ayons conclu. Je suis pressée. 
Tout dépend de la somme que tu comptes ajouter. Suffira-t-elle 
à meubler non seulement la bibliothèque, mais le salon qui est 
immense et où je ne veux rien que de très beau ? Je t'ai donné 
les devis hier, que décides-tu ? 

Georges qui se tenait à l'écart, debout contre la fenêtre, eut 
un geste d'impatience, et s'avançant : 

— Je vous en prie, Edmée ! dit-il un peu sèchement, ne 
mettez donc pas votre tante en demeure de se décider. Rien ne 
nous force à choisir aujourd'hui et surtout à exiger le couteau 
sur la gorge de nouvelles et très inutiles générosités. Pourquoi 
revenir sur ce qui a été dit? Si M°° Grasset veut, en plus de la 
bibliothèque, vous offrir quelque chose pour ce salon, elle le 
fera en son temps, après que nous aurons, nous, décidé le prin- 


cipal. Ne pensez-vous pas ? 


— Je pense, dit Edmée en rougissant de colère, que je vous 
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sais gré de cette nouvelle leçon de désintéressement et de tact. ( 
Georges, sans se déconcerter, sourit tranquilleinent et s'ap- 

prochant de M”*° Grasset qui, prête à pleurer aux moqueries de 

sa nièce, reprenait en le regardant son sourire de gros bébé : , 
— Vous avez entendu, tante Anna ? pas de folies. Elles nous 


humilieraient. Quant aux taquineries de votre irrévérencieuse 
nièce, n’en tenez pas compte. Répondez-lui qu'on a l’âge de ses 
artères et de son cœur... Le vôtre est celui d'un enfant... Au 
lieu de nous payer des meubles dont nous n'avons pas besoin, 
commandez-vous beaucoup de robes très chères, puisque cela 
vous amuse. Ne vous poudrez seulement pas trop, parce que 
cela vous va mal! Regardez! 

Gaiement il lui montrait dans la glace le blanc cru qui 
plaquait ses joues trop rouges et les bleuissait. 

I conclut en riant : 

— C'est entendu, n'est-ce pas? Allez chez votre modiste au 
lieu de nous suivre chez le tapissier. Pensez à vous ! Je ne vous 
demande qu'une chose : de garder votre bonne humeur. 

— Comment ne pas la garder avec vous? dit tante Anna si 
épanouie qu'elle en rajeunissait. Quand je pense que, après 
avoir fait des pieds et des mains pour décider votre mariage, je 
le regrettais ! Que je devenais presque belle-mère ! Mais c’est un 
frère !.. un frère que j'ai trouvé en vous! 

— Un frère aîné? n'est-ce pas? dit Edmée de sa voix mor- 
dante. 

— Tiens? dit M"* Grasset en changeant de figure, il y avait 
longtemps que tu ne m'avais pas rappelé mon âge !... Ma chère, 
je ne te souhaite qu'une chose : c'est, à cinquante ans, car tu 
les auras comme les autres, d'être aussi bien conservée que moi. 

Edmée allait lancer quelque nouveau sarcasme, mais son 
mari l’arrêta d’un regard et, se tournant vers la cousine Cécile 
qui, enfoncée dans le divan, muette, recroquevillée, se faisait 
oublier, il lui dit : 

— Eh bien! ma tante, cette migraine? | 

Elle aussi fut transfigurée par l'insolite contentement qui 
mit un soupçon de couleur sur son blême et long visage, tandis 
qu'elle lui répondait : 

— Mieux, mon fils ! et merci d’avoir pour les vieilles femmes 
des égards auxquels on ne pense guère à votre âge... Que Dieu. 
— Bénis-le vite, je t'en prie! dit Edmée en haussant les 
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épaules, pour qu'il puisse être prêt en même temps que moi. 
Nous ne sommes que trop en retard. 

— Ouf! dit-elle, dès que la porte se referma sur les deux 
femmes. Si ce voisinage doit nous les faire subir à toute heure, 
je le regretterais joliment ! Je les ai plus sur le dos qu'avant 
mon mariage. Yvonne, je vais m’habiller. Viens-tu ? 

— Un instant, dit Georges, en regardant la jeune fille qui, 
d'abord gênée par cette scène de famille, avait bientôt cessé 
d'entendre et toute pâlie, absorbée, se taisait. Un instant ! Votre 
amie a, je crois, quelque chose qui la tourmente. Confessez-la et 
si je peux lui être bon à quelque chose, la conseiller, appelez- 
moi. 

— Restez! restez! dit Yvonne surprise et touchée que cet 
étranger compatiît au désarroi que les autres n'avaient même 
pas remarqué. C'est vrai : je viens demander un conseil pour 
quelque chose de grave. 

Intriguée, Edmée la regarda, tandis que, la gorge op serrée 
pour parler, elle baissait la tête. cherchant le moyen d'annoncer 
l séparation sans accuser Tilly... 

Enfin elle dit très bas, en détournant les yeux : 

— Voilà ! je n'avais jamais voulu te l'avouer, Edmée, mais 
je ne m'entends pas du tout avec ma belle-sœur... Mon frère en 
éét très affligé, il me trouve trop jeune pour vivre seule. I] lui 
serait très pénible de me voir les quitter définitivement, soit 
pour me mettre en pension chez un professeur, soit pour m’in- 
staller avec une compagne moins insuffisante que miss Darrel. 
Je ne sais que faire... L'idée d'un voyage avec mon Anglaise, 
c'est-à-dire plus seule que si je l'étais tout à fait, ne me sourit 
guère. D'un autre côté, j'hésite à chagriner par un acte d’indé- 
pendance mon frère si bon... Je sais bien ce que tu vas me ré- 
pondre, Edmée ! Que la meilleure solution serait le mariage. 
Muller. J'y ai bien pensé, mais décidément. Je ne peux pas. 

Georges apitoyé la regardait en silence et comprenait tout ce 
que la pauvre petite ne disait pas..."Il se rembrunit lorsque 
Edmée s’écria d’un air de triomphe : 

— Allons! Tu as donc vu ce que tu ne voulais pas croire 
l'autre jour ? 

Avant qu'Yvonne très pâle eût pu parler, Georges s'inter- 
posa, et d'un ton si sévère que sa femme interloquée ne dit pas 
la méchanceté pour laquelle déjà ses lèvres s'ouvraient : 
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— Je veux croire, dit-il, qu'Edmée n’a pas eu la maladresse 
de vous répéter les propos que ses venimeuses cousines colpor- 
tent sur votre belle-sœur comme sur toutes les femmes qu'elles 
envient?Si, malgré moi, elle vous a indisposée contre votre seule 
famille, elle assume une bien lourde responsabilité: 

— de l'ai, cette responsabilité! dit sèchement Edmée en le 
bravant du regard, et elle ne me pèse pas! Du reste, Yvonne ne 
m'a pas crue. Si elle se décide à partir, c’est qu’elle a sans doute 
une preuve de ce qu'elle se refusait à admettre hier. 

— Îl y a bien peu de preuves évidentes, répondit-il en haus- 
sant les épaules. Mais les moindres coïncidences deviennent dès 
charges pour un esprit prévenu. J'aime à croire que tôt ou tard 
votre amie jugera les choses plus sainement et qu'elle reprendra 
chez les siens la place que je regrette de lui voir perdre. Il ne 
faut donc rien brusquer et se garder d’un éclat, d’un acte d’in- 
dépendance toujours préjudiciable à une jeune fille. Je trouve 
que votre frère a parfaitement raison de s’y opposer de tout son 
pouvoir. 

Il regarda avec une douceur attristée la jeune fille qui avait 
tant de peine à ne pas pleurer, et plus lentement : 


— Mais je comprends votre répugnance, mademoiselle, à 


voyager seule avec cette insuffisante compagne. 

— Pourquoi donc? interrompit Edmée ; mais je l'envie, moi! 
c'est la vie rêvée! un chaperon qui ne compte pas! l’indépen- 
dance absolue! Tout le monde voudrait être à sa place! 

— Les égoiïsies, peut-être! dit-il froidement de sa voix pré- 
cise. Mais je crois que votre amie mérite mieux que ce genre 
de bonheur. Ce qui serait le plus simple. 

Il s'arrêta un instant, puis répondant par un bon sourire à 
la question passionnée des yeux humides qu'Yvonne attachait 
sur lui : 

— Je connais, pas loin d'ici, lui dit-il avec sa douceur tran- 
quille, persuasive, deux pauvres femmes bien seules, bien désem- 
parées depuis le mariage de leur nièce, deux femmes qui vous 
aiment tout autant qu'elle : maternellement! et qui seraient 
heureuses de voir sa place vide occupée par vous. Ce séjour, 
qu'on dirait d'abord provisoire, à titre de consolation, pourrait 
s'éterniser sans surprendre personne à cause de l'amitié qui 
depuis toujours unit vos familles, amitié qui vaut une parenté. 
On trouverait même que, pour vous chaperonner jusqu’à votre 
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mariage, M"* Grasset, qui est seule, libre, ne demande qu'à sor- 
tir, est tout indiquée. Sans doute, ajouta-t-il avec un sourire in- 
dulgent, je sais que ni tante Anna ni tante Cécile ne seront de 
grande ressource pour vous. Mais elles sont si bonnes! Auprès 
d'elles vous vous croiriez un peu chez vos parens qu'elles ont 
aimés. Enfin vous vivriez presque avec votre amie, qui se récon- 
cilierait avec le voisinage et aurait de plus la pensée réconfor. 
tante qu’en vous recueillant elle répare jusqu’à un certain point 
le mal fait par cette brouille où je lui crois une responsabilité. 
Que pensez-vous de ma combinaison, Edmée? Ne trouvez-vous 
pas qu’elle arrange tout? 

— Je trouve, dit Edmée, si contente qu’elle ne pensa ni à 
relever le reproche de son mari, ni à modérer sa voix par souci 
de distinction, je trouve que’c'est tout à fait bien! Mes tantes 
adorent Yvonne. Elles la gâteront à qui mieux mieux. Grâce à 
ce dérivatif, j'aurai la paix. De plus, ce sera tout à fait commode 
d'être aussi voisines pour les sorties ensemble, les courses 
qu'elle fera pour moi ou avec moi... Tu acceptes, n'est-ce pas? 
dit-elle avec une impétuosité surprenante chez elle. Tu verras 
qu'elles ne t'ennuieront pas! Toi et Georges, vous vous accom- 
modez de leurs manies qui m’horripilent. Vous ferez un excellent 
ménage! C’est oui, n'est-ce pas? Je cours le leur dire! Georges, 
un bon point pour votre idée. Je ne vous aurais pas cru si in- 
génieux. ne 

— Ni vous si passionnée, dit-il en constatant non sans 
tristesse l'exubérance que ce contentement très égoïste lui 
donnait. 

Mais Edmée était déjà loin. Presque aussitôt Yvonne; con- 
fondue par la soudaineté de tout cela, était dans les bras de tante 
Anna, qui riait et pleurait en lui criant dans l'oreille : 

— Voilà que je retrouve une fille! Comme je vais te gâter! 
Tout ce que ta chère maman aurait fait, je le ferai. 

Plus calme, la cousine Cécile exprima sa joie au moins aussi 
grande par un embrassement silencieux, très long... Yvonne, 
émue, regardait avec une tendresse nouvelle les excellentes 
femmes qui lui rendaient une famille, un foyer. 

Puis sa reconnaissance affectueuse se reporta vers celui qui 
la sauvait de l'isolement et venait de s'occuper d'elle avec une 
si délicate et prévoyante bonté. 

Confuse de l'avoir méconnu jusque-là, elle se dégagea pour 
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aller à lui et, gentiment, avec un de ses charmans sourires qu, 
sans qu’elle le sût, attiraient et même troublaient : 

— Que vous êtes bon! dit-elle avec élan. Jamais je n'ou- 
blierai que, me connaissant à peine, vous avez agi én frère. 

C’est à peine s’il serra la petite main offerte dâns un invo- 
lontaire élan et, d’un ton guindé qui tomba sur l'enthousiasme 
d’'Yvonne comme une vague froide : 

— La meilleure amie de ma femme n’est pas une inconnue 
pour moi, dit-il. Et cette combinaison a des:avantages bien plus 
grands pour elle et pour nos tantes que pour vous. 

Yvonne toute déconcertée se tut. Cette phrase polie, dite si 
froidement, la peinait..… Pourquoi, après s'être montré si simple 
et bon, reprendre cet air cérémonieux, distant, comme si, dans 
l'intimité voulue par lui-même, il entendait rester à part? 

« Il est décidément bien difficile à connaître, se dit-elle avec un 
soupir. Ce doit être pour réparer la maladresse d'Edmée qu'il 
a fait cela. Mais sans doute, c’est un sacrifice. il n’a pas de 
sympathie pour moi... » 

Avant de s'endormir dans la chambre claire, l’ancienne 
chambre d’Edmée témoin de leurs jeux d’enfans, c’est à cela 
qu'elle pensait... Et elle s'en tourmentait encore le lendemain 
lorsque Martha, la vieille bonne allemande, vint lui apporter son 
déjeuner avec un sourire d’adoration qui fendait d’une oreille‘à 
l’autre sa face rouge brique, luisante sous les cheveux tirés 
jaunes et plats. 


Jacques Morian. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LA TRAITE DES BLANCHES 


ET 


LE COMMERCE DE L’OBSCÉNITÉ 


CONFÉRENCES DIPLOMATIQUES INTERNATIONALES DU 45 JUILLET 4902 
ET DU 18 avriz 1910 


Il n'est pas rare que des événemens dont l'importance eût 
vivement sollicité, dans des circonstances ordinaires, l'intérêt des 
esprits éclairés, soient relégués au second plan, passent même 
inaperçus, lorsque des faits d’une intense émotion viennent 
tout à coup se saisir de l'attention publique et l’absorber. 

C'est ce qui arrive à la Conférence diplomatique internatio- 
nale réunie du 48 avril au 4 mai dernier à Paris, sur la convoca- 
tion du gouvernement français. Son double objet était d'un haut 
intérêt. 11 s'agissait, d'une part, de compléter les dispositions 
prises antérieurement pour frapper cet abominable fléau de la 
Traite des Blanches dont la récente découverte a jeté un si 
grand émoi dans le monde entier; de l’autre, d’opposer une 
digue à la néfaste invasion du commerce de l’obscénité, cause si 
manifeste de la dégénérescence des mœurs et de l'accroissement 
de la criminalité juvénile. 

Mais la mauvaise fortune a voulu que la réunion de cette 
Conférence coïncidât avec une succession d’événemens si parti- 
culiers, que tout devait s'effacer devant eux. Comment lutter 
contre les préoccupations d’une élection politique, la curiosité 
du passage d'un personnage privé fêté à l’égal d’un souverain, 
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les inquiétudes d’une tentative révolutionnaire, et, plus partieu- 
lièrement, Les tristesses si inattendues du deuil d'un pays ami. 

La presse a cependant reproduit le texte des résolutions de 
la Conférence. Mais elle s’est en général méprise sur le caractère 
de quelques-unes des plus considérables d'entre: elles et n'a 
point fait remarquer leur importance. C'est, à mon sens, un 
regrettable oubli. Jointe en effet à la Conférence internationale 
réunie en 1902, également sur la convocation du gouvernement 
français et dont il importe de ne pas la séparer, elle constitue 
un progrès d'une haute importance dans l’histoire des ententes 
entre nations. 

Jusqu'ici les concerts internationaux devenus si fréquens 
depuis un demi-siècle, au grand avantage des peuples et de la 
paix du monde, portaient uniquement sur des intérêts d'ordre 
politique, tels les traités qui garantissent la neutralité de cer- 
tains États, ceux qui fixent leurs droits réciproques dans des 
conflits possibles, ceux encore qui règlent les droits de la guerre 
ou les conditions de l'arbitrage, ou encore d'ordre économique, 
conventions postales ou monétaires, conventions relatives aux 
douanes, aux chemins de fer, à la propriété artistique ou litté- 
raire, etc. Mais il faut remonter à plus d’un siècle, et le fait 
était resté jusqu'à présent unique, pour trouver un concert 
international réalisé en vue d’un intérêt de pure humanité. 
J'entends parler de la célèbre campagne engagée par l’Angle- 
terre sur la courageuse et tenace initiative d’un homme qui ya 
trouvé une illustration méritée, Wilberforce, contre la Traite des 
Noirs. Et encore faut-il constater que l'entente si laborieusement 
créée alors, loin d’être l'effet d’un accord concerté, fut successive 
et plutôt arrachée à chaque gouvernement par l’âpre énergie 
de négociations souvent appuyées sur la menace et la force, 
qu'obtenue de son libre consentement. 

Ce que les ententes de 1902 et de 1910 ont d'original et de 
nouveau, c'est que, reprenant cette tradition et n’usant cette fois 
que des procédés amicaux, seize États comprenant, avec la 
presque unanimité des États d'Europe, les États-Unis d’Amé- 
rique et ceux du Brésil, se sont, sur la convocation de l'un 
d’entre eux, réunis, pour traiter et régler des questions d'ordre 
uniquement moral : en 1902, la répression de la Traite des 
Blanches ; en 1910, celle de la fabrication, du commerce et de la 
circulation des productions obscènes. 
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Il convient, pour bien saisir l'importance et la portée de ces 
deux accords, de rappeler les circonstances d’où ils sont nés. 


1. — TRAITE DES BLANCHES 


Le mot de Traite des Blanches est peut-être impropre, car 
il ne s'agit pas, dans la lutte engagée, du sauvetage exclusif des 
femmes blanches, et celles de toute autre couleur, les noires 
comme les autres, ont droit à la même protection, mais il est 
clairement expressif. On appelle ainsi le trafic infâme qui arrache 
une fille ou une femme à sa famille, et le plus souvent à son 
pays, pour la livrer à la prostitution. 

Certes, le proxénétisme a existé de tout temps. La vieille 
Égypte aussi bien que l’ancienne Rome et la Grèce l’ont connu. 

Il est inhérent à la corruption des mœurs et, dans les civi- 
lisations anciennes comme dans les modernes, il y a toujours eu 
des intermédiaires pour procurer la femme à prix d'argent, 
comme des libertins pour la payer. Il était du moins local, par 
conséquent borné; les législations relativement modernes la 
classaient, particulièrement quand la victime est mineure, parmi 
les faits justiciables de la loi pénale; c'était alors la seule 
mesure à prendre contre ses excès. 

On vivait encore, il y a peu d'années, dans cette croyance. 
Des inquiétudes commençaient cependant à se faire jour. Les 
associations protectrices de la femme concevaient des alarmes. 
Des jeunes filles disparaissaient, quittant furtivement leur famille, 
Nulle recherche ne retrouvait leur trace. Tout portait à croire 
qu’elles étaient parties pour quelque autre pays. Elles n'avaient 
pu s'y rendre seules. D’autres, cédant au mirage de promesses 
alléchantes, allaient à l'étranger avec le consentement de leurs 
parens sur la foi de vagues contrats, et malgré leur engagement 
de donner, aussitôt arrivées, de leurs nouvelles, on n’entendait 
plus parler d'elles. Bientôt venaient de certains pays du Nord les 
bruits les plus douloureux. Les disparues, victimes d'ignobles 
traitans, avaient été livrées à la prostitution: 

Il appartenait à l’Angleterre, si justement fière d’avoir, il y a 
un siècle, dénoncé et vaincu la Traite des Noirs, de découvrir la 
première ce nouveau fléau et de le révéler au monde. 

Une de ses sociétés charitables les plus considérables, The 
National vigilance Association, s'en donnait la tâche. Mieux 
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informée que toute autre par ses relations étendues, non seule- 


ment avec toutes les parties de l'immense Empire britannique, # 
mais avec l’étranger ; convaincue que les faits déjà recueillis par : 
elle devaient s'étendre à d’autres pays, elle décidait d'entreprendre , 
une enquête privée par toute l'Europe. 

Un des hommes les mieux qualifiés par sa remarquable d 
sagacité, l'entraînement de sa parole et son indomptable énergie 
pour accomplir cette mission, son honorable secrétaire, M. Wil- ! 


liam Alexander Coote, peu connu alors, célèbre aujourd’hui 
parcourait en son nom les principaux États du Continent, se 
mettant en rapport avec les représentans les plus influens de 

Î la charité, de la politique, du clergé, de la presse, sollicitant les 
gouvernemens, s'adressant particulièrement à la sensibilité fémi- 
nine, allant jusqu'aux souverains eux-mêmes. Réunissant tout 
ce monde, déjà à peu près entraîné, sous le feu de sa chaude 
parole, il l’amenait à partager sa conviction qu’une entente entre 
nations pourrait seule avoir raison du mal. 

De là est né le Congrès international réuni à Londres en 1897, 
congrès privé en ce que sa convocation émanait d’une associa- 
tion libre, en réalité, à peu près officiel par le grand nombre 
des personnages publics, des délégués même des gouvernemens 
venus des points les plus divers pour y prendre part, et des 

hautes personnalités anglaises appelées successivement à le 
présider. La France y était représentée par huit délégués. 
Parmi eux des membres du Parlement et de l'Institut. 

Chaque pays y apporta ses preuves. Aucun doute ne s’y pro- 
duisit sur la réalité des faits. [1 fut unanimement reconnu que, 
favorisée par l’impunité malheureusement certaine dont nous 
dirons plus loin les causes, une formidable organisation, 
embrassant presque tous les pays, s'était peu à peu substituée au 
proxénétisme isolé, seul prévu et réprimé par les lois pénales. 

Un grand nombre de femmes ou filles, le plus souvent mi. 
neures, étaient embauchées dans un pays, sous promesse d'em- 
plois lucratifs à l'étranger, enlevées à leur famille, transportées 
au loin, séparées de toute communication, livrées à d’infâmes 
complices et bientôt contraintes par l'impossibilité de faire 
entendre leurs plaintes, souvent par les privations, Les menaces 
et les coups, à subir les pires dégradations. 

Nous en donnerons plus loin des exemples. C'était particu- 
lièrement sur l'Europe que s’étendait l’habile réseau de l’asso- 
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ation criminelle. Elle y avait son personnel supérieur, ses 
agens recruteurs, ses courtiers, ses marchés, ses banques et 
jusqu'à une langue de convention lui permettant, sans risques, 
de traiter télégraphiquement ses affaires. 

« Je vous envoie, dit une dépêche saisie, trois sacs de pommes 
de terre. Vous serez content de la marchandise. » 

« J'ai besoin, lit-on dans une autre, de belles pièces de soie. 
Ne regardez pas au prix. » 

Même découverts, les faits échappaient à toute répression, 
pour deux raisons. Ils n'avaient pu être prévus par des législa- 
tions antérieures à leur révélation. En outre, les actes successifs 
dont l’ensemble seul pouvait constituer le délit se trouvant dissé- 
minés sur des pays différens, les règles étroites de ce que le 
droit pénal appelle /a territorialité, n'en permettaient nulle part 
la poursuite. Comment, au pays de l'embauchage, avoir la 
preuve de l’acte décisif qui, accompli ailleurs, peut seul le rendre 
criminel? Comment, dans celui où se consommera cet acte, avoir 
la preuve du piège tendu au loin ? Enfin,comment saisir l’auteur 
dans sa vie errante, et ses continuels déplacemens ? 

Une conclusion se dégageait avec évidence de ces constata- 
tions. Il fallait mettre les diverses législations en rapport avec 
les faits, et comme les gouvernemens seuls avaient qualité pour 
provoquer des modifications à leurs lois, il fallait obtenir que 
l'un d'eux prit l'initiative d'appeler tous les autres à se réunir 
en une assemblée internationale officielle, pour créer entre eux 
l'entente nécessaire. Tel fut en effet le plus important des vœux 
émis par le Congrès. Mais quelle serait la puissance qui consen- 
tirait à assumer cette lourde tâche? Divers gouvernemens 
furent sollicités. Nous avons eu la bonne fortune que ce fût le 
gouvernement français qui accepta d'en prendre l'initiative. 
A partir de ce moment, on peut dire que la direction du mouve- 
ment, si à propos suscité par nos voisins d’outre-Manche, est 
devenu réellement française. 

C'est ainsi que s’est réunie, en juillet 1902 à Paris, la pre- 
mière conférence internationale dont les résolutions récemment 
prises n’ont fait que compléter l’œuvre. Elle comprenait les 
délégués de seize puissances (1). On ne saurait trop dire que c’est 
à elle que revient l'honneur d'avoir créé le régime de répression 


(1) L'Allemagne, l'Autriche, la Belgique, le Brésil, le Danemark, l'Espagne, la 
France, la Grande-Bretagne, la Hongrie, l'Italie, la Norvège, les Pays-Bas, le Por 
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devenu aujourd’hui la règle de tous les pays civilisés et d’en 
avoir, dès ce moment, organisé, dans la mesure du possible, la 
rapide exécution. 

Des mesures qu'elle a prises, les unes pouvaient comporter 
d'assez longs délais d'exécution. C’étaient les réformes législa- 
tives pour lesquelles l'intervention des pouvoirs publics, parfois 
si longue à mettre en mouvement, était indispensable ; Les autres, 
d'ordre administratif, pouvaient être l’objet d’une application 
presque immédiate. 

La conférence les a très judicieusement séparées en deux 
instrumens diplomatiques distincts. Les premières ont fait 
l'objet d’un projet de convention dont certaines difficultés 
avaient jusqu'à présent retardé la ratification. Ces points étaient 
d’ailleurs secondaires, car ils concernaient uniquement les formes 
à adopter pour la transmission d’un pays à l’autre des commis- 
sions rogatoires, et la fixation d’une règle uniforme pour la 
détermination de la minorité légale. Ils viennent d’être heureu- 
sement résolus par la conférence du 18 avril. Par suite, toutes 
les puissances munies de pouvoirs suffisans ont immédiatement 
donné l'adhésion jusqu'ici suspendue, et l’acquiescement des 
autres doit avoir lieu avant le 31 juillet prochain. Toutes les 
résolutions votées en 1902 vont donc dans quelques semaines 
être uniformément en vigueur. Quant aux mesures adminjstra- 
tives réunies sous le titre de projet d'arrangement, elles étaient 
ratifiées le 18 mai 1904, et devenaient dès ce moment applicables, 

Ajoutons que la conférence ayant, par une disposition spé- 
ciale, admis les pays non représentés à y adhérer, d'autres Étals 
se les sont depuis appropriées. Un grand nombre les ont en 
outre étendues à leurs colonies. 

Quelles étaient les résolutions votées ? 

Pour ce qui touche le projet de convention, les parties con- 
tractantes précisaient d'abord le caractère des délits nouveaux 
à introduire dans les législations pénales : 

Devait être puni quiconque, pour satisfaire les passions 
d'autrui, embauchait, entraînait ou détournait, même avec son 
consentement, une femme ou fille mineure, en vue de la 
débauche (art. 1°"). 

Devait l'être également celui qui, dans Les mêmes conditions, 


tugal, la Russie, la Suède, la Suisse. Les États-Unis ont en 1897 adhéré aux réso- 
lutions prises. 
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commettait le même délit envers une majeure, s'il avait em- 
ployé la fraude, la violence, la menace, l’abus d'autorité ou tout 
autre moyen de contrainte (art. 2). 

Un protocole ajouté au texte de la convention réservait.tou- 
tefois, expressément pour les gouvernemens contractans, le droit 
de punir l'embauchage des majeures, même sans fraude, ou 
contrainte ($ A). 

L'importance de ces premières dispositions était déjà consi- 
dérable. Mais caractériser les faits punissables ne pouvait suf- 
fire. Si le pouvoir du juge n'était pas étendu pour que le. délit 
pôt être atteint, alors même qu'une partie seulement des élé- 
mens qui le constituent eût été accompli sur le territoire de sa 
compétence, l'impunité continuait à être à peu près certaine. 
A cet effet, une disposilion, commune aux deux délits nouveaux, 
précisait que la répression serait encourue, alors méme que les 
élémens constitutifs de l'infraction auraient été accomplis dans 
des pays différens (art. 1 et 2). Ainsi le trafiquant devient sai- 
sissable même en cours de route, et le fait seul d'être trouvé 
conduisant une victime destinée à la prostitution, suffirait pour 
rendre le juge du lieu compétent. 

Par un troisième article, les parties contractantes s'enga- 
geaient, si leur législation n'était pas suffisante pour réprimer 
les infractions ainsi caractérisées, à prendre ou à proposer à leurs 
législatures respectives les mesures nécessaires pour qu’elles 
fussent désormais punies (art. 3). 

Les autres dispositions, quoique de moindre importance, cor- 
respondaient à un autre intérêt, celui d'assurer plus efficace- 
ment la recherche des coupables ou la rapidité des poursuites. 
Telles étaient celles relatives à l’extradition, à un envoi plus 
rapide des commissions rogatoires et à la communication des 
bulletins de condamnation. 

Les dispositions, comprises au projet d'arrangement, presque 
immédiatement réalisables, avaient de leur côté une haute 
importance. 

En voici les principales. Un office central sera institué dans 
chaque pays pour centraliser les informetions et les recherches, 
pour échanger avec les offices similaires des autres États tous 
renseignemens utiles à l'action commune. Il aura le pouvoir de 
communiquer directement avec eux, c'est-à-dire sans subir les 
longueurs de la filière administrative (art. 4°). 
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Uné surveillance sera exercée par les gouvernemens en vue 
de rechercher, particulièrement dans les gares, les ports d’em- 
barquement ‘et en cours de voyage, les conducteurs de 
fémmies ou filles destinées à la débauche. Leur arrivée sera 
signalée, le cas échéant, aux autorités compétentes (art. 2). 

Les femmes étrangères se livrant dans chaque pays à la 
prostitution seront interrogées en vue de rechercher si elles 
n'ont pas été victimes de tromperies ou de contrainte. Leur ra- 
pätriement sera opéré (art. 3) et pourra l’être sans frais (art. 4). 

Les bureaux ou agences de placement qui s'occupent des 
placemens de femmes ou filles à l'étranger seront l’objet d’une 
surveiHance spéciale (art. 6). 

* Il est impossible de ne pas rendre hommage à la sagesse de 
ces mesures. Mais, exécutoires depuis le 18 mai 1904, ont-elles 
été réellement appliquées ? On a souvent émis des doutes à cet 
égard, sans toutefois les appuyer d'aucune précision, et l'igno- 
rance sur les résultats, cependant très sérieux, obtenus à cer- 
tains égards, est telle que la plupart des journaux considérant, 
par une étrange méprise, comme nouvelles, les dispositions 
dé 1902, naturellement reproduites dans le texte de la Confé- 
rénce dé 1910, ont fait honneur à cette dernière d’avoir enfin, 
et pour la première fois, créé une entente contre la traite, entre 
les nations. C'est une complète erreur. Il convient de la 
relever, car la laisser se propager ne serait pas seulement mé- 
connaître le mérite de l'initiative prise en 1902 par la première 
aësemblée des Puissances, ce serait commettre la plus regret- 
table injustice envers les efforts considérables faits, dès ce 
môment, et les notables résultats déjà obtenus tant par la plu- 
part des gouvernemens que par les associations privées. 

T1 convient de préciser ces derniers. 

En ce qui touche d’abord les modifications législatives, plu- 
siéurs États se sont mis en.mesure, dès le vote et sans attendre 
sa ratification, de les réaliser. La France, notamment, devan- 
çant toutes les autres nations, votait dès l’année suivante, le 
3 avril 1903, la loi qui faisait de l’'embauchage en vue de la 
prostitution un délit. Il était institué à l'égard de la femme ou 
fille mineure, même s'il était réalisé avec son consentement, et 
pour la majeure, en cas de violence, menace, abus d’autorilé, 
ou de tout autre moyen de contrainte. Il était puni d’un empri- 
sonnement de six mois à trois ans et de 50 à 5000 francs 
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d'amende, avec aggravation s'il était commis par les pères, 
mères, tuteurs ou autres personnes ayant autorité sur la vic- 
time. La condamnation était encourue, en conformité des termes 
mêmes de la Commission, alors même que les actes divers 
constitutifs du. délit étaient accomplis dans des pays différens. 

Allant même au delà des vœux émis par la conférence, la même 
loi punissait le fait de retenir contre son gré, méme pour cause de 
dettes contractées, une personne, même majeure, dans une maison 
de débauche, ou de la contraindre à se livrer à la prostitution. 

La Hongrie, par une loi de 1908, a pris des dispositions 
analogues. La Norvège a depuis longtemps un nouveau code 
pénal, inspiré à un haut degré des principes de la science, mo- 
derne, qui suffit à tout. On fait actuellement grand bruit de la loi 
votée récemment par les États-Unis contre l’infâme commerce. 
Des projets sont en outre sur le point d'être soumis au pouvoir 
législatif en Hollande, en Autriche, en Espagne, en Belgique, 
au Brésil et jusqu’en Égypte. 

Quant au projet d'arrangement en vigueur depuis 1904, voici 
ce qu'il a produit. 

Les offices centraux destinés à centraliser dans leur propre: 
pays toutes les informations relatives à la traite, à y éclairer 
l’action répressive, et à échanger en outre avec ceux des autres 
pays tous les renseignemens propres à généraliser la recherche 
des délits, ont été créés partout et sont en pleine activité. La sur- 
veillance prescrite dans les gares, les ports d'embarquement, et 
en cours de voyage, en vue de rechercher les conducteurs de 
femmes et filles destinées à la débauche, a été instituée. Nous 
dirons plus loin quelle aide elle reçoit du concours des Sociétés 
privées créées dans beaucoup de pays sous le nom d’OEuvre des 
gares. Les bureaux de placement, agens si souvent complices, 
parfois inconsciens, de l’embauchage pour l'étranger sont plus 
activement contrôlés. Une recherche combinée des étrangères 
qui se livrent à la prostitution et des causes qui les ont déter- 
minées à quitter leur pays a permis de dépister certains trafics. 

L'arrangement contenait en outre, au moins en principe, 
une disposition assez noutelle et bien propre à réjouir ceux 
qui considèrent une alliance étroite de l'assistance publique et 
de la charité privée comme un des moyens les plus féconds de 
soulager les misères humaines. Il invitait le gouvernement, dans 
son article 3, à confier, en vue d’un rapatriement éventuel, les 
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victimes du trafic criminel dépourvues de ressources, à des insti- 
tutions d'assistance publique-ou privée ou à des particuliers 
offrant les garanties nécessaires. C'est ce petit mot privée qui 
constitue l'innovation importante à noter. Il a immédiatement 
produit ses fruits. On a compris de part et d'autre le parti qui 
en pouvait être tiré au grand avantage de la lutte à poursuivre. . 
Isolées, les deux forces parallèles, seules en état d'opposer un 
frein au mal, étaient inévitablement limitées dans leur action. 
Réunies, elles se complètent mutuellement, l'association privée 
tirant de l'aide de l’État les moyens d'investigation et de con- 
trainté dont seul il dispose, l’État gagnant, au concours de l'asso- : 
ciation, l’appoint appréciable des confidences intimes qui n'osent 
pas s'adresser à lui, et des ressources si abondantes, au point de 
vue du sauvetage des victimes, de la charité privée. Ce rappro- 
chement a déjà été fécond. Il produira de meilleurs fruits encore 
dans l'avenir. 

L'organisation des associations privées a fait de son côté de 
grands progrès. Elles se sont constituées en une Fédération, et 
celle-ci a aussitôt créé ses organes, à savoir : un bureau central 
international d'information à Londres, un bulletin périodique 
publié par ce bureau sous le titre : /a Traite des Blanches, qui 
fait connaître le progrès des idées et des faits, et Les résultats 
obtenus dans chaque pays. Des congrès internationaux ont été 
réunis à Francfort en 1991, à Paris en 1906. Un autre se pré- 
pare pour le mois d'octobre prochain à Madrid. Un code télé- 
graphique a été institué pour un échange plus commode et 
moins coûteux des communications entre sociétés. 

Des homes sont partout fondés pour recevoir les jeunes filles 
sauvées ou en danger. Les grandes associations internationales 
de l’Ami de la jeune Fille et de l’Union catholique pour la 
protection de la jeune Fille, le comité allemand contre la traite, 
en ont publié la longue liste dans de pelits tracts répandus 
partout. L'OŒEuvre des gares, instituée d’abord en Allemagne, 
en Angleterre et en France, reçoit chaque jour ailleurs des 
ramifications nouvelles. 

Enfin un système d'informations réciproques, bien propre à 
déjouer les ruses, a été institué entre les diverses associations. 
Toute fille ou femme engagée pour l'étranger peut, avant de 
partir, obtenir des renseignemens pris dans le pays sur la 
famille ou la maison qui l'appelle. 
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Tant d'efforts combinés ne pouvaient manquer de jeter une 
vive lumière sur le commerce criminel et ses moyens d'action. 
L' Égypte, les deux Amériques, celle du Sud principalement, la 
Russie, Varsovie surtout, sont les principaux pays d’importa- 
tion. L'Europe est plutôt pays d ’embauchage et d’ ra 

Voici quelques faits, parmi les mieux établis. 

Le Comité National d'Alexandrie surveille attentivement, avec 
le concours de la police, les débarquemens de mineures voya- 
geant seules, leur destination étant toujours suspecte. 759 mal- 
heureuses, presque toutes Grecques, ont été recueillies en 1908 
et confiées aux autorités consulaires ou religieuses de leur na- 
tion. 11 y en a eu 1208 en 1909. Les États-Unis, dont la législa- 
tion sur les immigrans est fort sévère, ont fait depuis 1908, date de 
leur adhésion à la conférence, des enquêtes dans les maisons de 
débauche. A Chicago, 230 filles, presque toutes amenées par 
ruse ou contrainte, y ont été trouvées. Deux entremetteurs ont 
été arrêtés. Une étude de la situation a mis hors de doute l’exis- 
tence d’un système organisé pour y attirer d'innocentes filles. 

Au Canada, d’après M. Sims, auteur d’une brochure sur la 
Traite qui y a fait sensation, les trafiquans forment un syndicat 
dont les ramifications s'étendent de l'Atlantique au Pacifique, 
avec des bureaux dans presque toutes les grandes villes. Des 
rabalteurs parcourent la France, l’Allemagne, la Hongrie, 
l'Italie. A Philadelphie, un inspecteur de l'immigration constate 
des faits analogues. Un syndicat a toute une chaîne de stations 
dans presque chaque ville de quelque importance. Il alimente 
une douzaine de maisons. La plupart des jeunes filles sont Ita- 
liennes, Russes et Polonaises. C’est une femme qui en était le 
principal agent. Elle a été arrêtée et condamnée. 

Autre fait, dont l'horreur semble invraisemblable et est ce- 
pendant attesté par un témoin oculaire. Le docteur Green, 
chargé de l'expédition envoyée par un philanthrope américain 
en Sicile, au secours des victimes des tremblemens de terre de 
1908, déclare que des trafiquans, « véritables vautours humains, » 
recherchaient, parmi les ruines, les jeunes filles ayant survécu 
à la mort de leurs parens, les entraînaient sous prétexte de les 
conduire auprès de membres de leur famille, et les embarquaient 
pour les vendre à des maisons de prostitution de a 
du Sud. 

Il y a vers la Russie une émigration toégundite d’ Alletoandes. 
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d'Anglaises, surtout de Françaises. Des bureaux de placement 
de Paris y ont longtemps envoyé un grand nombre de jeunes 
filles, avec l’appât de prétendus contrats d'engagemens avanta- 
geux, comme bonnes d'enfant, institutrices ou demoiselles de 
compagnie dans des familles, souvent imaginaires. La police 
à’ laquelle elles devaient s'adresser pour la délivrance du 
passeport encore exigé pour passer la frontière russe, ne leur 
ménageait pas les avertissemens. La séduction des promesses 
faites élait la plus forte. Combien ont succombé, dont on a 
appris longtemps après la misère et la chute ! 

Le Transvaal a été pendant la durée de la guerre avec l’Angle- 
terre le champ le plus fructueux d'exploitation. Il fallait pourvoir 
aux passions de toute une armée. Pendant longtemps, un envoi 
de filles ou femmes, embauchées le plus souvent comme artistes 
ou servantes de cafés-concerts, partait du Havre chaque semaine. 

Voilà pour l'importance du trafic. 

Quant à ses moyens d'action, ils sont partout les mêmes. Le 
trafiquant fréquente les promenades, les bals publics, les fêtes 
 foraines, partout où quelque attrait de plaisir attire le gibier 
qu'il cherche. L'entrée en matière est facile, et, le premier 

lien formé, la porte est ouverte à ses entreprises. Il ne néglige 
ni le voisinage des agences de placement, ni les arrivées de 
paquebols, ni surtout les gares de chemin de fer. C'est même 
sur ce dernier point que la chasse est le plus productive. La 
malheureuse sortant découragée du bureau où elle n'a pas 
trouvé l'emploi rêvé, celle qui a quitté sa famille ou sa place 
par coup de tête et arrive à la ville sans appui, sans argent, avec 
la sotte confiance que le travail y aboude et sc présente sans 
recherche, sont une proie facile. Un mot de pitié, une offre 
banale de service ouvrent son cœur à la confiance. On la mène 
au café, on lui fait entrevoir, si elle veut s’expatrier, de gros 
gains pour peu de travail. Le reste est pure question d'adresse 
et de temps. Une fois décidée, la malheureuse est perdue. 

Le trafiquant est souvent un homme jeune, gai, élégant. Il 
ne néglige pas, s’il le faut, d'exercer ses séductions personnelles 
et de travailler d’abord pour lui-même. La traite commence 
souvent ainsi par une intrigue amoureuse. La victime n’en est 
pas moins digne de pitié. Car telle fille cède à un entraînement 
de cœur, que la perspective de se prostituer eût jetée dans le 
plus sincère effroi. S'il faut pour aboutir employer les grands 
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moyens, il promet le mariage. Un individu, arrivé à Londres 
sur la demande du Comité allemand, faisant conduire dans 
l'Amérique du Sud trois jeunes filles, avait promis à chacune 
d'elles de les épouser à l’arrivée. Certains n'hésitent même pas 
devant le mariage, si c’est le seul moyen d’arracher la fille à 
son pays. Une fois arrivée, commence pour la malheureuse 
l’odieux martyre. Livrée à la maison qui l'attend, que peut-elle 
faire? Abandonnée, accablée par la découverte de l’infâme 
trahison, ignorant jusqu’à la langue du pays, surveillée d’ail- 
leurs, enfermée souvent, le désespoir, le sentiment de sa com- 
plète impuissance et, s’il le faut, les privations et la violence 
ont, un jour ou l’autre, raison de sa résistance. Alors, à moins 
du hasard de la visite dans la maison de quelque libertin en qui 
toute sensibilité n’est pas encore éteinte et qui, devant des 
larmes sincères, s'émeut, questionne et s’indigne, c'en est fait de 
sa vie, pour toujours. : 

Telle est l’atroce réalité qui, sans une entente internatio- 
nale, n'eût jamais pu être atteinte. 

Je ne terminerai pas sans parler de la participation de la 
France à l’action commune. 

Plus qu'aucune autre nation, elle devait s’y intéresser. C’est, 
en effet, une douloureuse vérité. La Française si réputée partout 
par sa grâce, sa bonne humeur, son esprit, est haut cotée sur 
le marché de la Traite. C’est elle qui rapporte les plus hauts pro- 
fits. Elle se paye, a dit un Américain, le double, le triple, parfois 
plus. La France est donc plus exposée qu'aucun autre pays 
aux entreprises des Traitans. On y a, comme ailleurs, découvert 
de véritables associations, témoin cette abominable affaire de 
Verneuil où toute une bande amenait, il y a deux ans, dans une 
auberge de campagne, loin des atteintes de la police parisienne; 
des femmes recrutées de partout, pour les façonner, avant de 
les expédier au loin; témoin encore la capture, vers le même 
temps, à Cherbourg, de deux agens, munis de sommes importantes, 
en correspondance avec des complices étrangers, sur le point de 
s’embarquer avec des malheureuses trompées par leurs fausses 
promesses, et encore l'arrestation dans un hôtel de Paris de deux 
autres misérables prêts à partir avec trois jeunes filles, dans les 
mêmes conditions. Combien, en outre, de cas d’'embauchage iso- 
lés pour des maisons de débauche publiques ou clandestines, en 
France même ? Il fallait agir énergiquement. C’est ce qu'on a fait. 
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Pour ce qui touche l'action gouvernementale, rappelons 
d’abord que c’est la France qui a eu le mérite d'appeler l'attention 
des puissances sur la nécessité d’un accord entre elles, et de 
les convoquer à la Conférence de 1902; c'est elle encore qui, la 
première, a apporté à sa loi pénale les modifications réclamées 
par cette dernière. Ajoutons qu'elle a, des premières aussi, insti- 
tué l'office central prescrit par le projet d'arrangement, que cet 
office fonctionne activement et qu’il a, sur Les renseignemens déjà 
recueillis, constitué plusieurs centaines de dossiers. 

L'action répressive n'a pas été moins féconde. La police, 
d'abord incrédule, s'est depuis plusieurs années déjà mise 
résolument à la recherche des coupables. Il ne se passe guère 
de semaine aujourd’hui que la Presse n’enregistre à Paris ou 
ailleurs quelque arrestation. 

La magistrature se montre, de son côté, fort sévère. Des 
peines de deux et trois ans d'emprisonnement sont fréquemment 
prononcées. Si le condamné est étranger, il est, en outre, signalé 
à l’administration et son expulsion suit l'exécution de la peine. 

On conteste parfois la réalité de ces faits et nous avons eu 
récemment l’affliction de voir un de nos amis d'Angleterre se 
faire, dans un journal parisien, l'écho de ces doutes. Il faut donc 
donner des chiffres. L'Allemagne, qui, de tous les pays contrac- 
tans, est celui où la recherche des faits de traite est poursuivie 
avec le plus de vigilance et de rigueur, annonçait en jan- 
vier 1908, 28 condamnations en deux ans. Dans un rapport 
plus récent; elle portait pour 1909 ce chiffre à 32. Voici la situa- 
tion pour la France : En 1909, 93 affaires comprenant 146 in- 
culpés, 125 condamnés. Qu’ajouter à ces chiffres? 

Les efforts faits par l'initiative individuelle ne sont pas 
moindres. Ils ont rencontré d’abord une certaine indifférence. 
Comment croire, en France, à la réalité des faits signalés”? 
L'Association pour la répression de la Traite des Blanches, fondée 
en 1906 avec le concours de membres de l’Institut, du Parlement 
et de la magistrature, recrutait avec peine huit délégués pour se 
rendre l’année suivante au congrès de Londres. Peu à peu les 
adhésions arrivaient. Elle prenait une part active aux divers 
conférences ou congrès réunis par l'initiative privée dans divers 
pays, et lorsqu'en 1902 le gouvernement français, cédant à ses 
instances, réunissait la conférence diplomatique, objet de cette 
étude, son autorité était devenue telle qu'elle avait la satisfaction 
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de voir son Président porté par acclamation à la Présidence de 
la haute assemblée. Elle a, en 1910, réuni à Paris le Congrès inter- 
national privé dont le succès a eu un éclat qui n’est pas oublié. 

Elle ne s’est pas bornée là. 

Le sous-titre : Préservation de la jeune Fille, qu’elle ne tardait 
pas à prendre, disait clairement qu’elle n’entendait pas se limiter 
à la seule action répressive. Le sauvetage des victimes faites ou 
possibles devenait de sa part l'objet de la même sollicitude. 
Grâce aux libéralités de deux de ses membres, dont les noms 
doivent être signalés à la reconnaissance publique, M°* la ba- 
ronne Edmond de Rothschild et M"° Simon Teutsch, elle créait 
à Clamart un asile pour les victimes de la Traite et fondait, à 
Paris, l'Œuvre des gares. 

Les paroles suivantes tirées d'un émouvant rapport de 
M°° Oster, si connue pour son ardente charité, sous la haute di- 
rection de laquelle l’Asile a été placé, résument l'esprit et les 
premiers résultats'de cette première institution : « Notre Ouvre 
est décidément entrée dans une marche normale; peu à peu, dans 
cette petite population mouvante et variable, il s’est établi une 
sorte de discipline, j'allais dire une sorte de tradition. » Et ail- 
leurs : « Notre OEuvre, si modeste qu’elle soit, est donc particu- 
lièrement utile; permettez-moi de dire touchante. Nous ne 
sommes qu’Asile temporaire, ce qui nous permet de tenter des 
sauvetages qu’il serait impossible d’essayer dans les maisons 
d'éducation dont ces petites sauvages troubleraient le bon ordre 
et la paix. C’est pour ces maisons que nous travaillons; nous leur 
préparons, d’une manière très humble et très insensible, de ré- 
confortantes récoltes, je n'ose dire de magnifiques récoltes, 
parce que la plupart de nos résultats sont relatifs; et pourtant, : 
redresser un être, le rendre accessible au bien, lui créer une 
âme en quelque sorte, n'est-ce pas la plus magnifique des joies?» 

La tâche est souvent ardue. Voici encore un passage d'un 
autre rapport : « Récemment, une fillette est amenée vers le soir 
à l'asile : son premier acte, après inspection du local, est de 
dérober la clef du volet pour sauter par la fenêtre pendant la 
nuit. La direction s'aperçoit heureusement que la clef a dis- 
paru; on cherche, on trouve, et voilà la première difficulté 
écartée. Le lendemain matin, à la première heure, notre fillette 
essaie encore de s'enfuir. Notre vigilante directrice la saisit 
par le pied, au moment où elle franchit le mur, et la ramène 
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toute penaude à l'atelier. C'était l'oiseau en cage, au regard 
affolé, qui cherche une issue et cogne sa tête aux barreaux. 

« On me prévient de ces tentatives; j'arrive, et après une 
longue conversation avec la pauvre petite, je lui dis : « Puisque 
tu veux ta liberté, mon enfant, on te la rendra, mais d’abord 
laisse-toi soigner: tu es malade; quelques jours de repos te 
feront du bien. » Peu à peu elle m'écoute, se calme, s’apaise, 
sourit, et quand je veux lui prendre la main, elle s’écrie : « Oh! 
ne me touchez pas, j'ai la gale; je ne veux pas vous faire de 
mal. » Elle voulait retirer sa main, mais son cœur était gagné. 
Elle fut soignée, guérie, et alors elle ne songea plus à partir. 
Encore un peu de temps, et elle acceptera, je l'espère, d'entrer 
dans un refuge où peu à peu on lui fera une conscience. Si je 
dis que j'espère, c’est que la nature de cette enfant est plus fine 
que celle de la plupart de ses compagnes. Elle a une fort jolie 
voix, s'exprime bien, évite les gros mots, est sensible à l’affec- 
tion : je crois qu’il y a prise sur elle. 5 

« Je dis qu'il y a prise sur elle; je devrais dire qu’il y a tou- 
jours prise sur une enfant. Le tout est d’avoir la souplesse né- 
céssaire pour trouver le joint, la patience suffisante pour 
attendre le résultat. Toutes ont un cœur, encore fermé chez les 
unes, déjà refermé chez d'autres, quelquefois gaspillé. Il s’agit 
de pénétrer ces pauvres âmes malades, de les éveiller ou de les 
réveiller, surtout de les aimer sans demander de retour. Il 
faut savoir attendre, essayer sans se lasser jamais, ne pas s'ef- 
frayer des rechutes, car il y en a, et beaucoup; l’essentiel est 
que l'enfant nous quitte avec la conviction que nos bras lui 
seront toujours ouverts. » 

:. Ajoutons que plusieurs des jeunes pensionnaires ont été 
placées comme bonnes chez des femmes de bien. et s’y sont 
conduites parfaitement; qu'un plus grand nombre, reçues par 
des maisons charitables d'éducation, ont été l’objet de témoi- 
gnages de satisfaction. 

« Le but et l'organisation de l'Œuvre des gares sont précisés 
dans un des derniers rapport de M. Jacques Teutsch : « Je vou- 
drais vous montrer comment l'Œuvre des gares fonctionne, 
dit-il. Le train entre en gare. Parmi la foule qui s'écoule, une 
jeune femme se.dirige résolument vers notre agente. C’est une 
étrangère qui ne connaît qu'imparfaitement notre langue et qui 
ignore la valeur de notre monnaie, une dupe facile pour les 
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individus louches qui rôdent aux portes des gares. Heureuse- 
ment cette voyageuse connaît l’insigne de notre (Euvre (les sur- 
veillantes portent sur l'épaule un ruban jaune et rouge), elle a 
pu lire pendant le trajet les affiches apposées dans les 
wagons de 3° classe par la Compagnie de l'Est, ou, pendant l'arrêt, 
à la station douanière, Porrentruy, Modane, etc., celles qui sont 
placardées dans les salles de visite. Notre agente se met à sa dis- 
position, elle dégage les bagages de l’arrivante et, après les 
avoir fait charger sur une voiture, la fera conduire à l’adresse où 
elle est attendue. Voilà un voyage heureusement terminé. Sans 
doute ce n’est qu'une intervention très banale, plus féconde ce- 
pendant qu’on pourrait le penser. N'est-ce pas de cet embarras 
d'une première arrivée à Paris que profitent toujours les hommes 
en quête d’une proie ou d’une bonne fortune, premier pas pour 
leur victime dans la prostitution? Pour preuve, je n’en veux que 
cette aventure d’une fille qui débarquait un soir d'août dernier 
à une gare de la rive droite, et à laquelle un homme d'équipe 
avait sans doute trouvé économique de proposer de venir passer 
la nuit chez lui. Le lendemain, bien entendu, il l’aurait con- 
duite où elle devait aller. Le lendemain ! Sommes-nous sûrs 
qu'elle aurait achevé son voyage? Il valait mieux, sans doute, 
que notre agente la prit sous sa garde. 

« Ce n’est pas seulement à l’arrivée que pareille intervention 
est nécessaire. Elle l’est quelquefois au départ. Un voyageur de 
commerce très honorable, père de famille, a remarqué dans 
un compartiment du train pour Amiens une jeune fille, seule 
avec deux messieurs, et qui semble avoir pleuré. Lui aussi 
connaît l’insigne jaune et rouge, et il se met à la recherche de 
notre agente en service à l’arrivée du train d'Anvers. Notre 
représentante s'empresse et invite la jeune voyageuse à des- 
cendre. Ses deux compagnons s'indignent et essayént, — sans 
succès au surplus, — d'ameuter les autres voyageurs contre 
notre agente. Mais la jeune fille est descendue du compartiment, 
elle raconte que ces deux hommes l’accablent de prévenances 
et de propositions et qu'elle ne désirait qu’une chose 
changer de wagon. « Seule, ajoute-t-elle, je n'osais pas. » 
Notre agente la confie à une famille qui part pour la même 
direction, et la recommande en outre au chef de train, cepen- 
dant que de toutes les portières se croisent des questions et des 
réponses sur le but de l'Œuvre des gares, et aussi du même 
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coup des félicitations chaleureuses à son adresse. On a dù 
parler de l'Œuvre des gares ce jour-là dans le train d'Amiens. 

« Le nombre des interventions de cette sorte s’est élevé, 
pour l'exercice 1908, à 2801. « I] faut souvent menacer du com- 
missaire de police pour faire lâcher prise au racoleut ou à la 
racoleuse. Notre agente a dû user de très grande fermeté pour 
arracher une jeune arrivante de Concarneau à une femme de 
mauvaise vie « qui voulait absolument, dit le rapport, prendre 
celte jeune fille que j'ai gardée malgré tout. Ce même jour, 
continue notre agente, Marie D..., âgée de quinze ans, a été 
poursuivie per un homme de mauvais aspect qui ne me l'a 
laissée que sous menace du commissaire de police. Quelque- 
fois il faut aller disputer les jeunes arrivantes jusqu’à l'hôtel 
où les a entraînées l’infect individu. L’agente fait alors montre 
d’un réel courage. Ainsi, le mois dernier, une de nos représen- 
tantes a: suivi, jusqu’à un hôtel voisin de la gare, une jeune 
fille qui ne pouvait s'exprimer qu’en allemand et qui n'arrivait 
pas à se débarrasser d’un racoleur. Retirée de ses griffes, elle 
s'est mise à fondre en larmes et elle a remis une petite somme 
pour l’œuvre. » 

La statistique jointe au rapport dit que, du 1* mars 1909 au 
28 février 1910, c’est-à-dire pendant le cours du dernier exer- 
cice, 9398 jeunes voyageuses ont été ainsi assistées.'Parmi elles, 
900 environ avaient été hospitalisées, 82 avaient été arrachées 
à des personnages suspects. 

Tout cela, à peine connu jusqu’à présent, commence à porter 
des fruits. Les administrations de chemins de fer rendent pleine 
justice au tact comme au dévouement des agentes. Elles ont, 
m'a-t-on affirmé, reconnu que leur présence dans les gares en a 
chassé certaines mauvaises figures. Les agens à tous les degrés 
leur prêtent spontanément leur concours, et il n'est pas rare de 
voir quelque modeste employé leur amener de lui-même une 
voyageuse qu’il a jugée en danger. 

Le peuple commence à les connaître et les respecte. Voici 
à cet égard un fait touchant. Un cocher est arrêté par une jeune 
voyageuse à l'arrivée du train. Elle lui tend une adresse. Il l'y 
conduit. Mais arrivé à destination, la maison lui parait suspecte. 
Il se renseigne. C’est un lieu de débauche. Il avertit la jeune 
fille, la reconduit à la gare et la met dans les mains d’une 
agente, sans même vouloir dire son nom. 
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Il faudrait établir un semblable service aux gares de pro- 
vince, surtout aux ports de mer, qui sont le principal lieu de 
transit du coupable commerce. Les ressources manquent. mal- 
heureusement. Quelles œuvres cependant mériteraient à un ve 
haut titre de tenter la charité privée ? 

Tels sont les faits; telles sont les mesures arrêtées par le 
concert des nations; tels sont les résultats déjà obtenus. N'y 
at-il pas lieu d'espérer que l’infâme trafic pourra enfin être 
dompté ? 

Les coups portés à l’autre commerce, non moins néfaste, 
des productions obscènes, par la Conférence internationale du 
18 avril, ne nous semblent pas avoir moins d'importance. 


11. — LE COMMERCE DE L'OBSCÉNITÉ 


Le danger public de la pornographie, bien que moins appa- 
rent que celui de la Traite, est tout aussi réel. 

Il réside dans la surexcitation sexuelle, dans l'appel brutal à 
la satisfaction des sens que produit, sur les bas instincts de la 
faiblesse humaine, la vue de l’image lascive ou la lecture de 


l'écrit obscène. Pour l’homme fait, c'est la tentation aiguë qui 
surprend parfois les natures les plus fortes et peut être le pre- 
mier pas dans le désordre des mœurs. Pour les jeunes, c’est 
l'éveil de la sensualité, le rêve ardent des jouissances inconnues, 
de l'amour avant l’âge, qui ruine le corps autant qu'il corrompt 
l'esprit. Pour la femme, pour la pauvre fille que la dureté du 
labeur quotidien, l'insuffisance souvent trop réelle des salaires 
condamnent à une vie de privations et de souffrances, c’est le 
néfaste enseignement que la galanterie lui offre, avec les séduc- 
tions du plaisir et du luxe, les plus abondans et les plus faciles 
profits. Et la conséquence de tout cela est, pour tous ceux que 
le terrible poison a atteints, le dégoût du travail, la poursuite 
effrénée du plaisir, l'avilissement du caractère, la dégradation 
morale, la déchéance physique. 

Est-il besoin d'ajouter que si la tare individuelle s'étend et 
se propage, si les mœurs publiques en sont altérées, c’est la 
pente insensible qui peut conduire un peuple à la perte de sa 
considération morale, au déclin de son influence dans le concert 
des nations, à la décadence. On a vu sans doute des États se 
relever, par quelque effort puissant, sur cette pente fatale. Les 
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exemples en sont rares. Mais ce que l’histoire établit sans con- 
‘teste, c'est que, parmi les peuples déchus, il n’en est pas un dont 
la ruine n'ait commencé par le dérèglement des mœurs. 

Un point sur lequel il faut particulièrement insister est 
le désastre public de la corruption de la jeunesse. Qü'on ne s'y 
méprenne point, là est la cause principale de la criminalité 
juvénile, si gravement attestée par Les plus récentes statistiques 
et devenue l’objet de si vives alarmes. Sans doute elle a plus 
d'une cause, et les vices de l’éducation publique, relevés avec 
insistance par tant d'éducateurs autorisés, et reconnus d’ailleurs 
par la bonne foi de quelques-uus des partisans les plus avérés 
de la laïcité, y ont une large part. Nous ne voulons pas aborder 
ici ce sujel, désirant éviter le reproche de mêler des préoccupa- 
tions politiques aux considérations d'ordre purement moral qui 
nous dirigent. Mais comment contester que l'élément le plus cer- 
tain du problème ne soit dans la dépravation précoce des jeunes 
criminels? Il suffit, pour s'en convaincre, d'ouvrir les dossiers 
de la plupart d’entre eux. 

Ce ne sont pas choses nouvelles. C'est une étude déjà faite 
par des criminalistes autorisés. Il est bon de les répéter, car 
elles sont la démonstration la plus sûre d’un état de choses 
encore trop mal connu. Que de jeunes délinquans trouvés nantis, 
sur eux-mêmes ou dans leurs hardes, d'images, de chansons ou 
d'objets obscènes; que d’autres convaincus de n'avoir cherché 
dans le vol que le moyen de satisfaire leur précoce débauche! 
Pense-t-on que pour ces bandits de quinze ans, souvent même 
plus jeunes, la passion de bien vivre, celle du jeu, le besoin de 
satisfaire aux caprices d’une femme, causes communes des délits 
de l'adulte, soient le motif des premiers larcins ? Non, c’est uni- 
quement le désir ardent des premières débauches. Ils volent 
- pour jouir. Aussi voit-on des gamins de quatorze ans et moins, 
associés, dès leur premier vol, à des filles aussi dépravées qu'eux, 
parfois de leur âge. Les bandes d’apaches, si fréquentes aujour- 
d’hui, opérant sous le commandement de chefs à peine nubiles, 
n'ont-elles pas pour but l’orgie plus que le crime? Et ce monde 
de souteneurs inconnus de nos pères, la plupart mineurs, faisant 
profession de vivre sans travail du profit de la prostitution 
féminine ! 

Quelle est l'origine de ce mal nouveau, sinon l’exhibition 
de la rue, l’image du journal ou de la revue publiquement 
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exposée ? Leur influence n’est déjà que trop funeste pour l'enfant 
que surveille la sollicitude attentive de la famille. Comment y 
échappera l'enfant du pauvre que le travail de ses parens, loin 
du domicile familial, abandonne si souvent aux tentations de la 
rue. Écoutez ce qu’en a dit, dans une conférence tenue le 4 fé- 
vrier 1906, à la’ Sorbonne, M. Ferdinand Buisson dont je suis 
loin de partager toutes les opinions, mais dont la fermeté sur 
cette question ne peut être trop louée. « Hélas! à côté de ces 
enfans privilégiés, il y a ceux que personne n’accompagne, qui 
s'en vont tout seuls, n'ayant à côté d'eux, pour les défendre des 
tentalions de la rue, ni un précepteur, ni un père ou une mère, 
les enfans du peuple qui, dès l’âge de douze ou treize ans, sont 
, obligés d'aller gagner leur vie. Ce n'est pas impunément qu'on 
livre cette masse d’enfans pauvres, — et c’est la grande majo- 
rité, — aux influences de perversion. Comment voulez-vous 
que ce petit Parisien, dont on dit qu'il est débrouillard, ne subisse 
pas l'attrait mauvais de tant d'illustrations pornographiques qui 
le poursuivent et qui lui en apprennent vite plus qu'il ne fau- 
drait. Et vous voulez que nous passions indifférens ou dédai- 
gneux, souriant d’un fin sourire, quand nous voyons l'impression 
produite sur les sens et sur le cœur de cette pauvre jeunesse 
prolétaire par ces leçons calculées de démoralisation, dont nous 
ne prévoyons que trop les effets prochains !.… Il faut pourtant 
avoir le courage de voir ce qui est. Dans une ville comme Paris, 
il y a dans la jeunesse, dans l'adolescence, un immense déchet, 
dû à une augmentation sensible de la démoralisation juvénile. 
Ces milliers d’enfans, — car ce sont encore des enfans pour la 
plupart, — qui vont devenir, les uns des voyous et des soute- 
neurs, les autres des prostituées précoces, comment se sont-ils 
dépravés? Car ils n'étaient pas plus que les autres prédestinés 
au mal. Au lieu de les accabler de votre mépris, demandez- 
vous donc comment ils se sont formés à cet apprentissage abject 
du vice, peut-être du crime. Et il vous sera difficile de nier 
que l'excitation pornographique a été pour beaucoup dans leur 
initiation, et les a préparés en riant aux pires déchéances peut- 
être. » 

Et la femme. Se rend-on compte du tort douloureux que font 
ces exhibitions et cette littérature à la femme honnête? Non 
seulement elles l’outragent dans ses sentimens de conscience et 
de pudeur les plus intimes, non seulement elles l’obligent à 
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détourner Les yeux dans la rue, à fermer le livre commencé, à 
trembler sans cesse pour la pureté de ses enfans, elles ont encore, 
et je parle ici principalement de la femme française, le détes- 
table effet de propager à l'étranger les plus étranges calomnies. 
« Vraiment, disait récemment dans un salon, un étranger dis- 
tingué, grand ami de notre pays, on ne connaît pas à l'étranger 
la femme française. On célèbre sa beauté, sa grâce, son esprit, 
on’ ne se doute pas de ses vertus intimes. La faute en est à vos 
journaux illustrés, à votre littérature elle-même. Il a fallu que 
je lisse un séjour prolongé chez vous pour me rendre compte de 
ses rares qualités. » 

Et comment en pourrait-il être autrement lorsque tant de 
journaux, de romans, de pièces de théâtre ne cherchent leur 
succès que dans les peintures de la passion libre, de la révolte 
contre la loi morale, de l’adultère ? 

C’est aux feuilles illustrées qu’il faut, dit-on, surtout s’en 
prendre. Certaines d’entre elles, et ce sont celles quise répandent 
le plus au dehors, ne sont-elles pas exclusivement consacrées à la 
glorification de l'amour sans frein, de la vie de plaisir, de la 
débauche ? De la première à la dernière ligne, tout, récits, anec- 
dotes, faits divers, annonces, dessins, y respire la sensualité. 
Toute femme y est facile, prête à l'amour, perverse. 

Ainsi les étrangers, trop enclins à juger de nos mœurs par 
ces peintures dégradantes qui n’en sont que la calomnieuse et 
détestable parodie, crient à la dépravation française, et s’enor- 
gueillissent de leur prétendue supériorité morale, alors que, 
suivant l'expression si juste de Jules Simon, c’est l'apport de 
leurs vices qui est si souvent l'élément principal de notre appa- 
rente corruption. 

Un autre point de vue, des plus graves, est le discrédit jeté 
par ces productions infâmes sur la littérature et les arts d'un 
pays. Il a été brillamment mis en lumière chez nous par de 
récentes manifestations. Voici celle qu'a faite au Congrès privé 
de 1908, au nom de la Société des Gens de lettres, son prési 
dent M. George Lecomte : « Au nom de la Société des Gens de 
lettres, c’est-à-dire au nom de l'immense majorité des écri- 
vains français, j'ai l'honneur de vous apporter une très ferme 
protestation contre l'industrie pornographique qui diserédite 
dans le monde notre littérature, compromet son rayonne- 
ment et porte atteinte à la légitime influence de notre pays. 
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Enfin, c'est comme Français que, tous, nous serons ardem- 
ment d'accord pour faire honte aux vilenies pornographiques. Si 
méprisées, et même la plupart du temps si inconnues qu'elles 
soient chez nous, c’est d’elles qu'on se sert avec entrain pour 
discréditer la littérature française et la France. Nos ambassa- 
_ deurs, nos consuls sont unanimes à déclarer que c'est avec cette 
pacotille abjecte, où l’on s'obstine à voir les mœurs et Les idées 
* de chez nous, qu'on sape notre prestige... Attentat contre la 
patrie, auquel il n’est que temps de mettre fin! La véritable litté- 
rature de la France, l’art qui caractérise la France, notre ma- 
gnifique passé, notre souci de l’avenir protestent contre le scan- 
dale de telles calomnies. Les étrangers nous doivent la justice, 
comme nous leur devons la vérité. » 

Mais tout cela, bien que commun à tous les pays, n'était pas 
matière à motiver une entente entre nations; il s'agissait de faits 
intérieurs, leurs législations propres devaient suffire à les pro- 
téger contre ces excès. Il fallait, pour mettre en mouvement 
une aussi grosse machine, l'évidence d’un péril commun, mena- 
qgaat à la fois toutes les nations. C’est le fait nouveau que la 
découverte des habiles transformations réalisées par les entre- 
prises d'obscénité a fait récemment éclater. 

La fabrication et la vente de la pornographie étaient, il y a 
peu d'années encore, locales et sédentuires, et leurs procédés 
élaient ceux de tout autre commerce, magasin ouvert au public, 
annonces dans la presse du pays, envois de prospectus sous 
bande. Le marché local lui suffisait et ses produits ne dépas- 
aient guère la frontière. Tout cela est profondément changé 
aujourd'hui. De quasi public, le commerce est devenu stricte- 
ment clandestin. Plus de magasin, plus même de domicile appa- 
rent. La marchandise est dissimulée dans des dépôts à l'abri des 
recherches, souvent cachée au loin. Les prospectus ne sont plus 
envoyés sous bande, mais sous enveloppe close. Ils ne contiennent 
aucune mention qui puisse être incriminée, mais un simple avis, 
annonçant, sous termes voilés, qu'un catalogue plus explicite 
sera envoyé discrètement, mais seulement sur demande. 

Souvent c’est à un intermédiaire résidant ailleurs que ces 
demandes et les commandes ensuite doivent être adressées, tou- 
jours sous pli fermé, parfois sous des initiales vu des signes 
conventionnels et poste restante, de façon à se couvrir de la 
garantie du secret des correspondances. 

TOME Lin, — 1910. 
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spectus à peu près correct porte à sa dernière page la mention 





de librairie médicale et de livres spéciaux sur les passions, 
l'amour, les contagions, l'avortement, romans d'amour, etc. Nos 
catalogues sont adressés franco et discrètement, sous pli fermé. » 

L'innocence peut s’y tromper, et ce n’est pas un moyen 
banal d'augmenter une clientèle de lecteurs nouveaux, que des 
expressions plus explicites pourraient faire reculer. 

Le catalogue a été demandé. Il ne contient que des livres de 
la plus abjecte licence. Nous y reviendrons plus loin. Le délit 
est certain. Mais, comme la plupart des législations ne frappent 
que l'offre ou la vente publique, une poursuite est impossible, 

Allant plus loin et pour se protéger plus sûrement encore 
contre toute répression, la plupart des annonces ne se font plus 
dans le pays, mais à l'étranger et avec référence à des inter- 
médiaires résidant souvent dans des pays divers. 

En voici un exemple découvert tandis que siégeait la confé- 
rence et dont la révélation n’a pas peu contribué à l'affermir 
dans ses résolutions. C’est un catalogue, en langue allemande, 
infâme celui-là, envoyé à un honorable négociant de Darmstadt 
et livré par celui-ci au Procureur général de cette ville. Il 
venait de Vienne (Autriche). Le timbre de la poste en témoi- 
gnait. Aucune lettre n'y était jointe. Mais une enveloppe 
imprimée, préparéé pour la réponse, portait le nom d’une 
maison de Marseille, et sur cette enveloppe, dans un petit cadre 
destiné à recevoir le timbre-poste, était imprimé, en cinq 
langues, le prix de l’affranchissement. Ainsi une maison fran- 
çaise, non encore signalée dans son pays, écoulait ses produits 
par l'intermédiaire d’un agent autrichien dans cinq pays diffé- 
rens. Il serait facile de citer des faits semblables de la part de 
marchands étrangers, nous inondant par les mêmes procédés de 
leurs produits. 

Un dernier trait de ces habiles combinaisons. La plupart des 
maisons importantes ont cessé de vendre dans leur propre 
pays. Elles ne font plus que l'exportation. A cela deux avan- 
tages : extension considérable de leurs débouchés, par cons" 
quent de leurs profits, sécurité à peu près absolue. 

Sur l'importance de leurs profits, sur les grosses fortunes 
qui en naissent, on émet parfois des doutes. Voici un renseigne- 


















































































En voici un récent exemple, je l'ai sous les yeux. Un pro: 





suivante : « Sur demande, il sera adressé un catalogue complet. 
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ment précis tiré d’un dossier correctionnel. La série de quinze 
photographies honnêtes vaut 1 fr. 50, souvent même 1 franc 
seulement. Celle des photographies obscènes se vend de 18 à 
94 francs. Un imprimé de 30 à 40 pages vaut 0 fr. 50, un franc 
au plus. L'écrit obscène de même volume se vend de 12 à 
45 francs. Comment s'étonner qu’un vendeur étranger de 
marque, arrêté à Paris et mis en liberté provisoire sous une cau- 
tion de 25 000 francs, les ait fournis dans les vingt-quatre heures 
et les ait laissés, sans hésitation, aux mains de la justice? 

Quant à la sécurité, comment ne serait-elle pas assurée ? Le 
pays du domicile n’a pas le plus souvent compétence, le délit 
étant réalisé hors de son territoire. Quant à celui où les faits 
sont commis, il peut sans doute réprimer, mais par défaut et 
qu'importe au délinquant une condamnation qui ne sera pas 
exécutée et qui restera vraisemblablement inconnue au lieu 
qu’il habite ? ., 

C'étaient naturellement les sociétés aujourd’hui si nom- 
breuses, que l'intensité du mal a fait naître partout, qui devaient, 
par leur pratique professionnelle, avoir les premières la révéla- 
tion de ces faits. Elles en étaient fort alarmées. Mais que faire 
en présence de l'impuissance des lois intérieures contre leur 
nouveauté ? 

L'une d'elles, le Bureau international d'information contre 
la littérature immorale de Genève, eut, la première, le sentiment 
qu'une entente internationale entre les gouvernemens pour 
donner à leurs législations les moyens de combattre ce redou- 
table fléau était indispensable. Un premier appel adressé par elle 
aux associations similaires de tous Les pays restait toutefois sans 
effet. Mais reprenant, l’année suivante, cette idée, la Société fran- 
çaise contre. la Licence des rues se mettait en rapport avec elle 
et, le 20 février 1906, les deux associations réunies adressaient 
une nouvelle et pressante invitation à tous les groupes des autres 
pays, de s’assembler en un congrès privé pour délibérer en 
commun sur les mesures à prendre, si toutefois leur expérience 
personnelle était d'accord avec leurs propres constatations. 

Ce congrès a eu lieu les 24 et 22 mai 1908; quatre-vingt-six 
associations dont quarante-six étrangères, appartenant à neuf 
pays, y prenaient part. Quatorze venaient de l'Allemagne, cinq 
de la Hollande, sept de la Hongrie, cinq de la Suisse, huit de 
l'Italie, deux de la Belgique, une de la Norvège, une du Dane- 
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vigilance Association. 

C'était une délicate épreuve. Cette réunion de tant de so- 
ciétés diverses, venant de pays si différens, allait-elle apporter 
un appui ou une résistance aux mesures proposées? Dès le 
premier contact, toute incertitude disparaissait. Après une dis- 
cussion de deux jours à laquelle chaque groupe avait apporté un 
rapport écrit sur la situation de la pornographie dans son pays 
et l’état de sa législation, un accord unanime se faisait sur les 
points suivans : . 

Réalité trop évidente des faits : 

Impuissance pour la plupart des législations à les réprimer; 

Nécessité d'obtenir des gouvernemens l'introduction dans 
leurs lois pénales de délits nouveaux, notamment celui de 
fabrication et de détention, en vue d’en faire commerce, des des- 
sins, écrits ou objets outrageans pour les mœurs et celui d'offre 
ou de vente même non publiques; 

Urgence enfin d'élargir les règles étroites de ce qu'on ap- 
pelle la compétence territoriale, pour atteindre plus sûrement 
les diverses manifestations du délit. 

Une fédération entre toutes les associations des divers États 
était en outre formée, sous la direction de la Société Genevoise, 
et on lui remettait le soin de faire auprès des gouvernemens 
d’instantes démärches pour que l’un d'eux prit l'initiative 
d'appeler toutes les Puissances à une conférence diplomatique, en 
vue de soumettre les questions posées, à leur délibération (1). 
Nous avons eu la bonne fortune que le gouvernement français 
acceptàt cette mission. Pressenties par ses soins, quinze Puis- 
sances répondaient d’une façon sympathique à son appel. Elles 
étaient aussitôt convoquées. 

Telle est l’origine de la conférence. La France, tout en pre- 
nant l'initiative de lui soumettre les vœux émis par les associa- 
lions privées, ne le faisait pas, au moins pour ce qui concerne 
le délit de fabrication et de détention, sans quelques réserves. 
C'était son devoir. La Chambre des députés saisie en 1904 d'un 
projet de loi sur les outrages aux mœurs, voté sans objection 


(4) Ce sont la presque totalité des Puissances européennes : Allemagne, 
Autriche, Belgique, Danemark, Espagne, France, Grande-Bretagne, Hongrie, Italie, 
Pays-Bas, Portugal, Russie, Suède et Suisse et en outre les États-Unis du Mexique 
et le Brésil. 


mark. L’Angleterre était représentée par la puissante National 
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le Sénat, avait en effet refusé, malgré ses instances, de les 
admettre. Elle ne pouvait méconnaître l'autorité de ce précédent. 

Mais devant l'irrésistible courant des sentimens exprimés 
par l'unanimité des délégués étrangers, ses hésitations ne tardaient 
pas à disparaître. C’est donc tout d’une voix que, dès le début, 
la conférence manifestait la résolution de n'écarter aucune des 
dispositions proposées. Les prenant ensuite une à une, elle les 
admettait non seulement sans en modifier l'esprit, mais en y 
apportant, nous y insisterons tout à l'heure, des modifications 
de texte propres à en étendre encore la portée. 

Voici, sauf à revenir sur chacune d'elles, l’ensemble de ses 
résolutions, dans leurs parties essentielles : 

ARTICLE PREMIER. — Doit être puni quiconque : 

1° Fabrique ou détient, en vue d’en faire commerce ou dis- 
tribution, des écrits, dessins, images ou objets obscènes; 

2 Importe ou fait importer, transporte ou fait transporter 
pour le même but, lesdits dessins, images ou objets obscènes, 
ou les met en circulation de toute autre manière ; 

. 8° En fait le commerce, même non public, ou fait métier de 
les donner en location ; ; 

4, Annonce ce commerce par un moycn- quelconque de 
publicité. 

Anr. 2. — Les individus qui auront commis l'une des 
infractions prévues à l’article premier seront justiciables des 
tribunaux des États où aura été accompli le délit ou l’un des 
élémens constitutifs du délit. Ils seront également justiciables 
des tribunaux de l'État auquel ils ressortissent, s'ils y sont 
trouvés, et alors même que les élémens constitutifs du délit 


auraient été accomplis en dehors de cet État. 


Il appartient toutefois à chaque État contractant d'appliquer 
la maxime non bis in idem, d'après les règles admises par sa 
législation. 

Ant. 3. — Les parties contractantes, dont la législation ne 
serait pas dès à présent suffisante pour donner effet à la présente 
convention, s'engagent à prendre ou à proposer à leurs législa- 
tures respectives les mesures nécessaires à cet égard. 

La première de ces dispositions est capitale. Jusqu'ici, 
aucune législation pénale, sauf une seule, celle de l'Allemagne, 
vatteignait directement le fabricant d'obscénités, et c’est là, à 
n'en pas douter, la raison principale de la persistance de l’ignoble 
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commerce. Que sert, en effet, de frapper le vendeur maladroit, 
d'ailleurs aussitôt remplacé, qui se laisse prendre, si cent autres 
échappent peut-être, à côté de lui? Que sert de détruire les quel- 
ques produits trouvés dans ses mains, si la source en verse chaque 
jour de nouveaux sur le marché ? Quand une voie d'eau menace 
le navire, ce n’est point aux mille ruisseaux qui én sortent que 
s'attaque l'équipage. Il l'aveugle. C'est le seul moyen de salut. 

Les propositions du programme n'’allaient pas au delà. 

La conférence, faisant un pas de plus, a justement considéré 
que la détention devait être également frappée. C'était une con- 
séquence logique de son premier vote. À quoi eût servi en effet 
de punir la fabrication, s'il eût suffi au fabricant de mettre ses 
produits en dépôt chez un compère pour échapper à la loi? Une 
réserve de sage précaution, empruntée d’ailleurs aux vœux du 
congrès privé de 1908, en vue de protéger l'artiste qui fabrique 
pour son compte, ou sur commande privée, ou encore le collec- 
tionneur, si peu intéressant qu'il puisse être, de ces ignominies, 
porte que l'existence des deux délits est soumise à la condition 
expresse qu'ils aient été commis en vue de faire commerce des 
objets incriminés. 

La seconde disposition, également nouvelle, est non moins 
importante. C’est celle qui est relative à la circulation de pays à 
pays. À l'heure actuelle, peu d’États s’attribuent le droit d’ar- 
rêter à la douane les importations obscènes, et pour quelques- 
uns de ceux qui en usent, il est douteux que cette pratique 
repose sur un texte de loi. En tout cas, c'est une simple mesure 
de police, propre au seul pays qui l’emploie. Par une innova- 
tion hardie, chaque État devra à l'avenir, non seulement arrêter 
ces ignobles produits à sa frontière, mais encore frapper leur 
transport, même intérieur, et, en termes généraux, leur circula- 
tion de toute autre manière. 

S'inspirant ensuite de la loi française du 7 avril 1908, l'offre 
et la vente qui, dans toutes les autres législations, ne sont incri- 
minables qu'au cas où ellés sont publiques, doivent être punies, 
quels que soient les artifices employés pour les dissimuler. 
Eutiu l’annonce, moyen si puissant de propagande et d'expan- 
sion, l'annonce, condition d'existence indispensable de tout 
commrece, sera également frappée, et, chose importante, elle le 
sera, c’est la conséquence de la généralité des termes employés, 
même sans être obscène par elle-même. 
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: Telles sont les dispositions que chacune des Puissances 


contractantes s'engage, par l’article 3 du projet de convention, 


à introduire dans ses lois. Si considérable que soit cet ensemble 


‘de inesures, il eût cependant risqué de rester inefficace, si une 
. cériaine extension n'avait été donnée au pouvoir du juge appelé 
. à en connaître. Comment atteindre, en effet, avec les règles 


étroites de la territorialité actuelle, ainsi qu'il a déjà été dit, 
lhômime qui, sans quitter son pays, fait accomplir par des 
intermédiaires à l'étranger les actes divers constituant le délit? 

Plusieurs dispositions ont été prises à cet égard par l’ar- 
ticlé 2. L'inculpé pourra être poursuivi même au lieu où il 
d'aura commis qu'un dés actes constitutifs du délit. Cette règle 
est empruntée à la convention de 1902 sur la Traite des Blan- 
ches. Lé juge de son domicilé sera en outre compétent même 
pour les faits commis par lui à l’étranger, disposition existant 
déjà dans certaines législations, notamment dans la législation 
française, mais jusqu’à présent appliquée seulement en matière 
de grand criminel. 

Ainsi, une fois ces diverses résolutions transformées en loi, 


: Je misérable, fabricant, éditeur ou vendeur, qui, embusqué dans 


un pays où il n’a rien à craindre en inonde d'autres, sans risques, 
de ses immondes produits, celui qui en dissimule l’envoi par 
féutes les ruses de la clandestinité, celui qui les importe, les 
exporte, ou les fait circuler au loin, celui qui les annonce, 
même à mots couverts, et en dehors de son pays, pourra être 
récherché et atteint. L'outillage, comme la marchandise, seront 
éh outre détruits. 

* Ne peut-on espérer que l'infâme trafic recevra de l’ensemble 
dé ces mesures un rude coup? Mais il faut pour cela des lois 
nouvelles, et elles peuvent se faire attendre. 

N'y avait-il pas, dès à présent, quelques dispositions immé- 
diates à prendre, pour restreindre tout au moins le fléau ? 

La conférence en a été unanimement encore d'avis et, par 
un acte diplomatique distinct intitulé « Projet d’arrangement, » 
elle a, sur la proposition de l’Allemagne, reproduit un ensemble 
de dispositions prises en 1902 avec succès contre la Traite des 
Blanches. 

Une autorité spéciale sera dès à présent instituée par chaque 
puissance contractante, avec mission : « 1° De centraliser tous 
les renseignemens pouvant faciliter la recherche et la répression 
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des actes constituant des infractions à leur législation interne en 
malière d'écrits, dessins, images ou objets obscènes, et dont les 
élémens constitutifs ont un caractère international ; » « 2° De 
fournir tous renseignemens susceptibles de mettre obstacle à 
l'importation des publications ou objets visés au paragraphe 
précédent, comme aussi d'en assurer ou d’en accélérer la saisie, le 
tout dans les limites de la législation interne ; » « 3° De commu- 
niquer les lois qui auraient déjà été rendues ou qui viendraient 
à l’être dans leurs États, relativement à l’objet du présent arran- 
gement, ainsi que les bulletins des condamnations prononcées 
dans ledit pays, lorsqu'il s'agira d’infractions visées par l’article 
premier. » 
. Et ces autorités auront la faculté de correspondre directe. 
ment avec les services similaires des autres États contractans. 
Est-il besoin d'ajouter qu’une disposition spéciale commune 
au projet de convention et à celui d’arrangement admet les 
Puissances non présentes à la conférence à y adhérer par acte 
postérieur? 
Que résultera-t-il de cet accord? Les mesures proposées 


seront-elles converties en loi, le seront-elles dans des délais : 


prochains? Il est permis dès à présent de l’espérer pour les pays 
où, devançant les résolutions de la conférence, un mouvement 
d'opinion prononcé s’est déjà manifesté sur la nécessité d'en 
finir avec l’intolérable fléau. Telles sont l'Angleterre, l'Italie, 
l'Allemagne et la Suisse. 

A Londres, l’active campagne menée par The National vigi- 
lance Association trouve un puissant point d'appui de la part 
des principaux organes de la Presse. Dernièrement un groupe 
des principaux directeurs et propriétaires de bibliothèques et 
de salles de lecture, sur les réclamations de leurs abonnés, 
sommaient les éditeurs de ne plus leur envoyer d'œuvres licen- 
cieuses, et l'opinion les soutient. Le gouvernement enfin propose 
une nouvelle loi contre les annonces du commerce pornogra- 
phique. À Rome, un congrès récent, tenu sous de hauts patro- 
nages, dénonce la pornographie comme un mal social, demande 
des mesures de répression énergiques et réclame, pour les asso- 
ciations ayant pour but le respect de la morale publique, le 
droit de saisir directement la justice. Le mouvement est plus 
accentué encore en Allemage. Le comité directeur de l’Associa- 
tion des journaux allemands proteste par un appel reproduit 
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_ par la Gazette de l'Allemagne du Nord, organe habituel de la 
chancellerie, contre la publication des annonces immorales ct 
demande aux éditeurs, dans l'intérêt de leur propre réputation, 
comme dans celui de la presse allemande, de refuser toute an- 
nonce suspecte. Le ministre de l'Instruction publique adresse 
. de son côté aux inspecteurs académiques une circulaire pour 
leur recommander un contrôle attentif des livres remis aux 
élèves (avril 1910). Instructions analogues en Suisse. À Genève 
en particulier, le chef du département de l'Instruction publique 
écrit : « De divers côtés on demande que des mesures soient 
prises contre la littérature immorale. Le département de l’In- 
struction publique de Genève croit de son devoir d'appuyer 
vivement les efforts ayant pour objet de mettre la jeunesse à 
l'abri de ce danger. » 

Là le terrain est donc bien préparé. 

Il n’en va malheureusement pas de même en France, et c’est 
chez nous que des difficultés peuvent être à craindre. Non que 
le gouvernement ou les tribunaux soient hostiles. Le gouverne- 
ment, en provoquant la réunion de la conférence, a suffisamment 
témoigné sa résolution de participer aux mesures réclamées par 
le péril de l'heure présente. Quant aux juges, lorsqu'ils sont 
saisis et peut-être est-ce trop rarement, ils se montrent fermes 
et sévères. 

Mais il y a un revers de médaille. Si de vives adhésions sont 
données par les principaux organes de la grande Presse à la thèse 
d'une vigoureuse répression, il y a un parti contraire, et il n’est 
‘ pas sans influence. 

C’est d’abord la tourbe des intéressés. Elle ne comprend pas 
seulement l’ignoble pornographe que tout le monde renie, il faut 
y joindre tout ce qui, dans le journalisme, les arts et Les lettres, 
a quelque œuvre risquée à défendre. Ceux-là sont nombreux et 
il y a parmi eux de réels talens. L'audace est un moyen si facile 
de forcer la renommée, et une certaine élégance de libertinage 
a tant de vogue! Il y a encore ceux que la légèreté de leurs 
mœurs, quelque tare de leur vie privée ou simplement le dédain 
de toute morale rangent parmi les ennemis naturels de tout frein. 

Tout ce monde a peu d'autorité sans doute. Mais il parle 
haut. I] a d’ailleurs ses journaux, ses défenseurs attitrés, ses 
protecteurs. Il a même ses assucialions. 

L'une d’elles, formée un jour dans un café des boulevards 
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entre quelques hommes de lettres sous le titre, je crois, de Ligue 
pour la défense de l’art, a peu fait parler d’elle. Elle a cependant 
publié en forme de manifeste une petite brochure où les amis 
de la morale ne sont naturellement pas ménagés. 


Une autre est plus active. C’est, sous la direction de prés | 


tendus libraires, un syndicat de marchands de journaux embri- 
gadés par les industriels de la presse qui les font vivre. Ils se 
disent 47000. Nous ne prétendons pas assurément qu'il y ait, 
entre lui et les hommes de lettres dont il vient d’être parlé, 
aucun rapport. Il-a son action propre. Elle est fort habile. Voici 
en quoi elle consiste. Affectant de prendre en main la défense, 
fort intéressante d'ailleurs, de ces humbles travailleurs qu'il 
dit injustement persécutés par les ligues qu’on connaît, le syn- 


dicat a adressé à tous les membres de la précédente Chambre, 


des députés un véhément manifeste. Il y signale la monstrueuse 
interprétation donnée par ces ligues aux lois sur la Presse, leur 
zèle intolérable et la complaisance des tribunaux à leur égard, 
Sa conclusion est un appel aux législateurs pour une revision 
urgente de la loi sur les outrages aux mœurs. Ajoutons qu'il 
se vante d’avoir reçu un grand nombre de réponses favorables: 

Il ne dédaigne pas en outre de faire appel à l’action directe. 

Diverses sociétés contre la pornographie, celles de Bordeaux, 
de Montpellier, du Creuzot, d'Orléans, une de celles de Paris 
avaient cru devoir prévenir les libraires et marchands de leur 
région qu'ils s'exposeraient à des plaintes de leur part, s'ils met- 
taient en vente des publications ou images obscènes. 


Les présidens des deux premières ont été menacés par lettres, 


rendues publiques de poursuites en diffamation. Pour les autres, 
dés instances ont même été engagées, soit par l'association elle- 
même, soit par un de ses membres, propriétaire d'un des jour- 
naux les plus audacieusement licencieux. Une de ces demandes 
est de 20000 francs de dommages-intérêts. Elle est encore en 
suspens. Une autre de 140 000 francs, repoussée en première 
instance, est en appel. Tout cela est sans doute trop cousu de 
fil blanc pour qu'il y ait lieu de s'en émouvoir. 


Mais, à côté des intéressés, se trouve la multitude des gens. 


de bonne foi, inattentifs ou indifférens, gens d’affaires ou gens 
du monde qui nient parce qu'ils n’ont pas reçu les prospectus 
ignobles, parce qu'ils ne s'arrêtent pas aux étalages, parce qu'ils 
n'ont. jamais ouvert un journal licencieux, et auxquels il coûte 
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d'ailleurs, par fierté patriotique, d'admettre que de pareilles 
choses se passent dans notre pays. 

Ï y a encore ceux qui, rendus hostiles par un sentiment exa- 
géré de la liberté de la pensée ou de celle de l’art, réclament 
leur complète immunité. A ceux-là il faut répondre. 

Parlons d’abord des premiers. Voici leurs principaux afgu- 
mens. Les faits ont-ils donc tant de gravité qu'il faillé risquer, 
pour les atteindre, de troubler la tranquillité des citoyens? 
Qu'est-ce que quelques publications ou images honteuses, géné- 
ralement plutôt grivoises qu'obscènes, toujours les mêmes, 
adressées seulement aux quelques libertins qui les recherchent, 
plus propres à exciter le dégoût qu’à éveiller les passions? Ne 
suffit-il pas du mépris public pour avoir raison d’une crise évi- 
demment passagère? Veut-on proscrire la gaieté française? Ces 
ignominies ne nous viennent-elles pas d’ailleurs, de l'étranger ? 

Autant d'erreurs. 

Je pourrais me borner à y répondre par le sentiment uni- 
versel de l'étranger, si puissamment révélé par la double 
enquête faite, en 1908, par le Congrès des sociétés privées et, 
æs jours derniers, par la conférence des délégués des gouver- 
nemens. Comment douter devant une pareille et aussi unanime 
manifestation ? 

Mais voici des précisions et des chiffres. 

Il ne s'agit pas de quelques publications isolées. Il y a 
quelques années déjà, des saisies pratiquées faisaient mettre 
sous scellés, chez un seul marchand, 67 paquets d'images, 
écrits ou objets obscènes, chez un autre 248, et il nous était 
donné de voir chez un juge d'instruction un cabinet dont tous 
ls murs étaient encombrés de hautes piles de ces ignobles 
produits. On trouvait que c'était énorme. C’est bien pis aujour- 
d'hui. Une perquisition récemment faite dans un dépôt soigneu- 
sement caché dans une villa isolée de la banlieue, faisait décou- 
wir d’un coup 10 000 kilos de ces ordures, estimés 60 000 francs. 
Une autre, presque d'hier, amenaiït la saisie, outre une impor- 
tante quantité de photographies, albums, brochures, objets spé- 


faux, de 4000 volumes obscènes et de 1 500 kilos de clichés 


pornographiques. 


. Toujours les mêmes, dit-on. Est-ce vrai? Certains catalogues 


) contiennent 2 et 300 numéros divers. Celui dont j'ai déjà parlé 
.# 70 articles. Chacun d’eux indique les titres des ouvrages et 








à ” > 
Se LS EN SL 0 


REVUE DES DEUX MONDES. 


les noms des auteurs. Il y a 60 œuvres diverses attribuées à 
41 auteurs différens. Parmi ces derniers, 14 se disent médecins 
‘deux professeurs. Est-ce seulement de la grivoiserie ? Je ne 
puis donner aucun titre. Ce serait outrager mes lecteurs. Mais 
voici quelques-unes des mentions dont le catalogue accompagne 
les titres : « Livres d'amour et de volupté, » dit l'une. « ‘La 
passion la plus folle et la plus intense, dit une autre, jette dans 
celte œuvre ultra-naturaliste son souffle brûlant. Jamais encore 
la littérature voluptueuse n'a atteint un tel degré d'intensité. » 
Un autre encore : « Véritable bréviaire de l'amour charnel, est 
un des volumes les plus osés de notre bibliothèque et nous le 
recommandons tout spécialement à notre clientèle. » 

Est-ce là simple gauloiserie ? 

On croit que ces envois se font aux seuls libertins. Qu'on en 
juge! Une descente faite, il y a peu de jours, chez un sieur L... 
le trouvait en train d'expédier 40 000 prospectus. Chez un autre, 
une femme, une machine à écrire fonctionnait pour de pareils 
envois. 

Et c'est principalement la jeunesse que visent ces excita- 
tions. On a raconté ce fait lamentable de bandes d'envoi impri- 
mées avec ces mentions : Monsieur... commis chez M... avoué, 
huissier, épicier, pharmacien..., envoyées en province et com- 
plétées à la main par un compère. Le fait est exact. On en trou- 
verait la preuve dans un dossier de la neuvième Chambre, 
Une expédition faite aux élèves d’un lycée a donné lieu de 
penser que. leurs noms avaient été relevés dans un livre de dis- 
tribution des prix. Deux fois le directeur d’une maison d’édu- 
cation célèbre envoyait à la Société contre la licence des rues 
d’ignobles prospectus adressés à de jeunes élèves. Hier encore, 
la même Société recevait deux plaintes analogues de deux pères 
de famille. L'école primaire n'est pas même respectée. Un ouvrier 
se présentait au président de la même Société. « Je suis anar- 
chiste, disait-il, vous êtes bourgeois. Je suis l'ennemi de toutes 
vos idées. Mais on doit s'entendre pour défendre les enfans. Voilà 
un livre trouvé entre les mains de ma fille. » C'était une des 
œuvres les plus lubriques de la collection pornographique. Elle 
lui avait été remise par une camarade, à l’école. Et combien de 
faits n'échappent-ils pas aux recherches, dissimulés par la 
crainte d’avoir à en témoigner en justice, plus souvent encore 
par un sentiment d'inquiète sollicitude pour l'enfant. 
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: Que pèse, en présence de pareilles constalations, cette illusion 
que tout cela est passager, que le mépris public én aura quelque 
jour raison ? 

* Avons-nous du moins la consolation que la France soit 
étrangère à ce commerce et que tout lui vienne de l'étranger? 
Erreur encore. Je regrette d'avoir à détruire une légende qui 
serait à l'honneur de notre pays, mais la vérité me fait un 
devoir de dire que son contingent dans l’odieux commerce n'est 
pas moindre que celui d’autres pays. Ce qui est vrai toutefois et 
ce qui atténue sa responsabilité, c'est que parmi ses trafiquans 
figure un grand nombre d'étrangers. Qu'est-ce donc qui les attire 
chez nous? Une circulaire adressée naguère à sa clientèle par 
une maison allemande, pour lui faire connaître son changement 
de pays et lui en dire la raison, nous le révèle, et c’est curieux à 
constater. Rigoureusement traqués chez eux, ils viennent se 
mettre sous la protection de la proverbiale tolérance française. 

Mais il faut arriver à une objection plus sérieuse : la thèse 
de limmunité réclamée pour certaines œuvres, au nom de la 
liberté de l’art ou de la science. Ou comprend sa séduction. 
L'art, cette haute expression de l'idéal et de la beauté, la 
science, celte fée bienfaisante de l’humanité, n'ont-ils pas droit à 
tous les respects? Il faudrait être Béotien pour le nier. 

Mais il faudrait s'entendre sur ce que c’est que l’art, sur ce 
qui constitue la science. 

L'écrivain ou l'artiste prostituant son talent jusqu’à faire 
une œuvre immonde fait-il encore de l’art ? Le savant qui couvre 
d'un titre médical les descriptions les plus complaisamment 
lascives, fait-il de la science ? 

Voici sur ce point l'avis de deux hommes bien différens 
d'opinion. Ils sont si complètement d'accord cependant sur ce 
point que leur pensée se traduit par des expressions presque 
identiques. 

« Là où paraît l’ordure, a dit Jules Simon, l'art s’enfuit. » 

« Ceux qui réclament en cette matière la liberté de l'art ne 
font, dit à son tour M. Ferdinand Buisson, que protéger celle de 
l'ordure. » 

N'en est-il pas de même pour la science? 

Mais allons au fond des choses. Pour parler clair, ce ne sont 
pas assurément les productions elles-mêmes qu’on entend pro- 
téger, qui l’oserait? C’est seulement la forme de beauté dont le 
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talent d’un artiste ou d’un écrivain a su les revêtir. Ainsi le 


maladroit, le malhabile serait justement poursuivi. Mais, par: 


un privilège spécial, le talent jouirait de l’immunité refusée à 
la médiocrité. Est-ce soutenable au siècle où nous sommes? 

Revenons au simple bor sens. Il est encore en cette matière, 
comme partout, le guide le plus sûr. La morale est une. Son 
empire doit s'imposer à tous. Aucune supériorité, pas plus 
celle du talent que celle du rang, de la naissance ou de la for- 
tune n’en doit impunément braver les lois. 

Il faut d'ailleurs le dire à l'honneur de nos tribunaux : bien 
que souvent saisis de ce moyen de défense, jamais, sauf dans un 
cas, aussitôt suivi de réformation par la juridiction supérieure, 
sur l'appel du ministère public, ils ne s’y sont laissé prendre. 

Mais voici une dernière objection. Comment fixer les limites 
du délit? Où commence-t-il, où finit-il? Aucune définition n'en 
est donnée. Aucune définition n’en existe en effet, pas plus dans 
les législations étrangères que dans la nôtre. Mais n'est-ce pas 
la nature même des choses qui le veut ainsi ? Il y a des termes 
d'une clarté telle que toute définition en est superflue. Est-il 
besoin de définir la vérité, la conscience, la vertu? Assuré- 
ment non. Aucune expression n'aurait l'énergie du mot qui les 
désigne. D'autres exemples se trouvent dans la loi pénale préci- 
sément pour des délits très voisins, tels que l'attentat aux 
mœurs, l’outrage public à la pudeur. S’est-on jamais plaint de 
l'absence de leur définition ? 

Il n'est donc pas une des raisons invoquées qui ne reçoivé 
une réponse précise, directe, à mon sens, péremptoire. La force 
si particulière que leur donne la sanction des résolutions prises 
par la conférence ajoute à leur autorité. 

En tout cas, pour tout esprit impartial et éclairé, un fait doit 
désormais demeurer acquis. Le danger ne peut plus être traité de 
chimère d’imaginations surchauffées ou de cerveaux malades. Il 
est certain, vivant, tangible. Sa menace n'est pas aléatoire ou 
lointaine. Elle est présente. Elle nous tient. Il faut agir énergi- 
quement et sans retard. Car il ne s’agit de rien moins que du 
salut de nos enfans, de l'honneur de nos femmes, de la dignité 
de nos mœurs, du crédit, de l'avenir même de notre pays. 

Le gouvernement français a tenu à honneur, en 1903, d'être 
le premier à faire voter par le Parlement la loi qui appliquait 
les vœux de la Conférence sur la Traite des Blanches. C'était son 
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devoir, et c'était en même temps la conséquence logique de 
l'initiative prise par lui dans la question. Il avait provoqué ces 
grandes assises; il lui appartenait de donner l'exemple d’une 
exécution immédiate de leurs résolutions. 

La situation est la même aujourd'hui. L'œuvre accomplie 
est sienne. En invitant cette fois encore les gouvernemens à une 
délibération commune, il s’est moralement engagé, vis-à-vis de 
l'opinion en même temps que vis-à-vis d'eux-mêmes, à pour- 
suivre jusqu’au bout une tâche dont l'accomplissement ne dé- 
pend plus aujourd'hui que de lui. Nous avons la confiance que, 
fidèle à lui-même, il saura la remplir avec décision. 

Et maintenant, il faut conclure. Nous l'avons déjà dit : l’œuvre 
des deux conférences est un des faits les plus considérables qu'ait 
encore accomplis dans l’ordre moral le concert des nations. 
Est-ce un rêve d'espérer que cette œuvre nouvelle ne sera pas 
sans lendemain, qu’elle pourra devenir une semence féconde et 
ouvrir des horizons nouveaux à l'humanité ? Les intérêts moraux, 
objets du concert actuel, sont-ils en effet les seuls qui puissent 
utilement motiver des ententes internationales? Et la misère, 
et la protection des faibles, et la préservation sociale, et tant 
d'autres objets non moins dignes des sollicitudes mondiales ? 

Pour ne parler que du dernier point, la préservation sociale, 
certains crimes ne sont-ils pas devenus cosmopolites par la faci- 
lité des communications, par les ententes, inconnues jusqu'ici, 
entre malfaiteurs de pays différens? Ne trouvent-ils pas, dans les 
règles étroites qui limitent l’action pénale, de sûrs moyens de 
se soustraire au châtiment ? 

Là encore un remarquable précédent vient d’être créé. De 
simples délits ont été l'objet de règles communes propres à en 
&ssurer partout la recherche et la répression. Est-il téméraire 
d'entrevoir le jour où le monde pourra se protéger par des 
moyens semblables contre la grande criminalité ? 

Qu'il nous soit permis de terminer cette étude sur ce ferme 


espoir. 


R. BérenGer. 








VI 


LA SENSITIVE ET L'HOMME DE BONNE COMPAGNIE 
LA MARIANNE (2) 


À propos de Rousseau et des personnages qu'il a créés à 
son image, on a vu ce qu'on peut appeler la sensibilité à la fois 
philosophique et tragique. La sensibilité de Rousseau est philo- 
sophique parce qu'elle est une doctrine, un système ; Rousseau 
fait sortir de son cœur une religion, une politique, une morale. 
Ensuite, la sensibilité de Rousseau est tragique, d’abord par son 
intensité même, son incroyable puissance, par la véhémence de 
son langage, par les orages qu’elle soulève dans l’âme de Rous- 
seau. Elle est tragique encore parce que, se considérant elle- 
même comme un principe, elle aspire à bouleverser et à renou- 
veler la société; elle est essentiellement révolutionnaire. Le 
bon sens demande et imagine des réformes ; le sentiment pas- 
sionné et exalté s'indigne contre ce qui est et rêve de tout 
détruire pour tout reconstruire. La sensibilité de Rousseau était 
grosse de troubles, elle évoquait les tempêtes qui répondirent 
à son appel. 

Mais la sensibilité tragique ne peut être qu’une exception; 
toutes les vies ne sont pas des tragédies, et c'est heureux. Pour 
trouver la fidèle expression de la sensibilité dans le roman, 


(1) Voyez la Revue du 1* juin. 
(2) Copyright by M** Gabriel Lippmann. 
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telle qu'elle était à l'usage du grand nombre au xvui siècle, la 
sensibilité sous sa forme habituelle, nous retournerons un peu 
sur nos pas. La Nouvelle Héloïse parut en 1760 ; mais les 
romanciers de la fin du xvu siècle s’occupaient déjà des cœurs 
sensibles ; car Rousseau n’a pas inventé la sensibilité; il. l’a 
grandie, il l’a montrée dans ses extrémités, dans son paroxysme, 
telle qu'elle convient aux âmes de feu. Auquel de ses devan- 
ciers demander le type du cœur sensible qui n’est pas tragique”? 
Deux romanciers de grande valeur s'offrent à nous. L'un assez 
semblable à Rousseau par son génie aventureux et les étranges 
vicissitudes de sa vie, tour à tour moine, et soldat, soldat et 
moine; passant son existence à poursuivre un bonheur qui lui 
échappe sans cesse; sortant du monde pour entrer dans le 
cloître, et dans le cloître regrettant les dissipations du monde: 
dans le monde soupirant après la solitude et le calme dont il 
avait joui dans sa cellule; et qui enfin, après avoir beaucoup 
couru, beaucoup rêvé, espéré, regretté et beaucoup écrit, achève 
ses jours dans une petite maison où il possédait ce qui était, 
disait-il, nécessaire à son bonheur, à savoir: un jardin, deux 
vaches et deux poules. Ce romancier, mort en 1763, s'appelait 
l'abbé Prévost, et de sa plume charmante et facile sont sortis 
- entre autres: les Mémoires d’un homme de qualité, Cleveland, 
le Doyen de Killerine, et son immortel chef-d'œuvre, Manon 
Lescaut. 

‘* L'autre de ces romanciers, qui mourut la même année, 
n'avait point eu une vie si singulière, ni si agitée. Né à Paris 
en 1688, il vécut pour le monde, évolua dans les cercles les 
plus brillans de la capitale pour s’y faire agréer par la facilité 
de son humeur et les grâces abondantes de .son esprit. Bien 
différent de l’abbé Prévost, il ne rêva guère, ne s’agita guère, ne 
connut pas cette maladie qui consiste à être mécontent de soi- 
même et de sa destinée, à changer toujours et à payer chaque 
changement d’un regret; homme de lettres, né pour écrire, 
avec cela homme de salon, il n'eut jamais la fantaisie de s’en 
aller courir les grands chemins, ni de se fuir lui-même dans:la 
solitude d’un cloître. Aussi ce charmant écrivain, qui s’appelait 
Marivaux, n’a-t-il eu garde de peindre, comme l'abbé Prévost; 
des campagnes retirées, des rochers, des grottes et des sauvages ; 
non, il n’y a pas la plus petite pointe de sauvagerie dans ses 
romans, et la-scène s’en passe dans les villes, les alcôves, sur 
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le-pavé des rues ou entre les quatre murs d'un salon; et les 
cœurs sensibles auxquels il s'intéresse, sont des cœurs civilisés 
que da civilisation enchante et qui, privés des plaisirs qu’elle 
procure, dépériraient, se rongeraient d’ennui. Aussi puisque, en 
face de Julie et de Saint-Preux, nous voulons faire connaissance 
avec ce que j'appellerai la petite monnaie courante du cœur 
sensible, nous saluerons de la main, du regard et de nos regrets 
l'abbé Prévost, et nous demanderons à Marivaux et à sa 
Marianne, — parue de 1728 à 1736, — les éclaircissemens que 
nous désirons. 

: Il y a quelque chose de mystérieux dans cette apparition 
subite de nouveaux types, dans ces métamorphoses inattendues 
qui s’opèrent dans les sentimens, dans les idées et dans les 
mœurs! Pourquoi le mot de sensibilité devient-il tout à coup 
un mot d'ordre prononcé par toutes les bouches? 

Pourquoi, dès le second tiers du xviu* siècle, est-il à la mode 
d’être sensible? Pourquoi serait-il difficile de trouver au temps 
de Racine une héroïne sensible, et pourquoi serait-il égale- 
ment difficile d'en trouver une au xvun siècle qui ne soit pas 
sensible? Pourquoi Fun des plus charmans écrivains du 
xvu® siècle, M"° de Sévigné, traversant un jour une forêt de la 
Bretagne et apercevant suspendus à des branches d'arbre, et 
agités par le vent, les cadavres de quelques malheureux paysans 
qui, à bout de misère, exaspérés par les exactions dont ils 
avaient à souffrir, s'étaient révoltés et que la maréchaussée avait 
pendus sans miséricorde; pourquoi M”*° de Sévigné, au lieu 
d'éprouver à cette vue de l'horreur ou de la pitié, fait-elle 
d'agréables plaisanteries sur ces pauvres victimes ? Et pourquoi 
au xvun* siècle la philanthropie devient-elle si bien à la mode 
que les esprits qui en ressentent le moins les généreuses in- 
spirations, en adoptent le langage ou le jargon? Pourquoi?.… 
Tes pourquoi, dit le dieu, n’en finiront jamais. 

On demandait un jour à Marivaux ce que c’est que le style, 
et il répondit: « C’est un grand je ne sais quoi. » Et dans l’his- 
toire aussi, le je ne sais quoi joue un rôle important ; le je ne 
sais quoi est un puissant persônnage anonyme qui a souvent 
bouleversé des empires, élevé ou renversé des dynasties. Pour- 
quoi tout à coup le vent du Nord tombe-t-il et le vent du Sud 
se lève-t-il apportant sur ses ailes humides des ondées, mais 
aussi des bouffées de chaleur printanière? La météorologio 
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n'en sait rien le plus souvent, et de même l'historien a peine 
à se rendre compte des courans mystérieux qui, venus subite- 
ment du pôle Nord ou du pôle Sud, entraînent les esprits et les 
sentimens dans des directions imprévues et vers un but secret 
qu'ils ne soupçonnaient pas. 

Cependant, la part faite à l'accident, il est aisé de découvrir 
pourquoi la société française du xvi* siècle’ fut accessible'à 
ce qu'on pourrait nommer la contagion bienfaisante de la sensi- 
bilité. La philosophie du sentiment, qui fut si puissante au 
xvin° siècle en France, en Allemagne et en Angleterre, et dont 
l'origine remonte à la philosophie de Leibnitz, ne suffit pas, en 
tant qu'enseignement philosophique, à rendre compte de 
l’histoire des mœurs. Les idées se réalisent bien dans l’histoire, 
mais elles s’y réalisent indirectement, en se servant d'agens 
qui leur sont étrangers, qui souvent même leur semblent con+ 
traires. L'histoire, selon le point de vue où l’on se mét, est tour 
à tour un système, une épopée ou une étude médicale; et, à 
côté de la philosophie de l’histoire, il y a place pour une autre 
science, qu’on pourrait appeler /a physiologie des sociétés. Eh 
bien! en envisageant au point de vue physiologique la société 
française du xvii® siècle, on comprend qu’elle offrait au dé- 


veloppement et à la diffusion de la sensibilité un milieu favo- 


rable. 

On peut considérer le cœur sensibie sous deux faces. D’une 
part, il est plus délicat pour lui-même, moins aguerri contre 
la souffrance, plus dépendant des circonstances, moins endurci, 
plus douillet; et quand il s’abandonne avec trop de complai- 
sance à sa sensibilité, il finit par être comme un malade dans la 
chambre duquel il faut avoir soin de parler bas, en même 
temps que sous sa fenêtre il est prudent d'étendre une jonchée 
de paille pour amortir les bruits de la rue. Mais, alors même 
que le cœur sensible ne tombe pas dans ces délicatesses 
outrées, il est de sa nature d’attacher une grande importance à 
ses impressions; il s’en occupe, il les analyse, les examine, ex 
tient registre et il les juge dignes d’intéresser autrui; ce qui 
fait qu'au lieu de les renfermer en lui, il s’en ouvre volontiers 


et en dit l'histoire à qui veut l'entendre. De là le développe-' 


ment que prit au xvin siècle la littérature des Mémoires 
intimes, dont les auteurs se soucient moins de conter les événe- 
mens politiques où ils ont pu être mêlés, que de se raconter 
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eux-mêmes :et de, mettre le public dans la confidence du détail 
-de leur vie et souvent du détail de leurs sensations. 

Mais, en revanche, si le cœur sensible est délicat pour 
lui-même, il l’est aussi pour les autres. En s’étudiant, on 
acquiert lé sens de comprendre son prochain; on ‘entre. dans 
la- position, dans les goûts, dans les sentimens d'autrui. Quand 
le cœur sensible est noble et généreux, les sensations des 
autres dl’affectent comme les siennes propres. Il possède cetle 
belle faculté dont un moraliste anglais du xvin siècle voulut 
faire le principe, la pierre angulaire de la morale, la faculté de 
læ sympathie, dont la valeur à coup sûr est incontestable. La 
sympathie! Smith en fait non seulement une vertu, mais la 
vertu centrale. Il a tort; la sympathie est plus et moins qu’une 
vertu, elle est un don, le charme suprême, le lien des âmes; 
elle fait la douceur des commerces avec les hommes. Accordons- 
lui ce nom de vertu que Smith revendique pour elle; nous 
dirons qu’elle est la vertu sociale par excellence. La sympathie, 
même sans la bienfaisance, est encore un trésor; mais la bienfai- 
sance sans la sympathie. il faut plaindre ceux qui eu sont 
l'objet et que les rigueurs de leur destinée condamnent à subir 
ses bienfaits. 

Eh bién! la sympathie sans limite, la sympathie humani- 
taire fut la vertu ou le don par excellence du xvi siècle; et on 
peut lui appliquer le mot de l'Évangile : qu'il sera beaucoup 
pardonné à qui aura beaucoup aimé. Et pourquoi la faculté 
sympathique domine-t-elle dans la société française de ce temps, 
à l'exclusion d’autres vertus tout aussi importantes? Parce qu'à 
cette époque la royauté française a fait son œuvre et qu’elle est 
bien près d'avoir effacé et détruit ce qui restait des institutions 
du moyen âge. 

La société féodale était fortement organisée. Or, ce qui carac- 
térise un être organisé, c'est la distinction des fonctions de la 
vie et des organes par lesquels s’exercent ces fonctions. Et de 
même dans une société fortement organisée, on voit régner la 
spécialité des fonctions; et ce fut là le trait essentiel de la 
société européenne au moyen âge. Les classes y sont nettement 
tränchées et séparées entre elles par des barrières; il n’est pas 

:jusqu'à la différence des costumes qui ne servit à marquer cette 
séparation: Il n'y avait alors, pour ainsi dire, point de grande 
société, de société générale qui réunit et confondit tous les 





LE ROMAN FRANÇAIS. 417 


hommes dans son sein; mais il existait une foule de petites 
corporations, de confréries; et chaque membre de l’une de ces 
petites sociétés y était enfermé par l’âme et par l'esprit; il en 
épousait avec ardeur les intérêts; il en portait le costume, il 
marchait sous sa bannière, il en défendait les privilèges à cor 
et à cri. E 

Quelle influence exerçait sur les mœurs une société ainsi frac- 
tionnée? D'une part, elle fortifisit les caractères; car Fâme 
+ s'affaiblit en s'étendant trop, elle perd en force ce qu’elle gagne 
en étendue; et le vulgaire des hommes peut mettre plus 
d'énergie à défendre les intérêts d'une confrérie que les intérêts 
généraux dont il a peine à comprendre qu'ils ne lui soient pas 
étrangers. D'ailleurs, la vie sociale était alors essentiellement 
militante; toutes ces petites sociétés, tous ces petits groupes, 
animés de passions opposées, étaient appelés à se défendre les 
uns contre les autres; ils se heurtaient, s’entre-choquaient ; 
tour à tour ils attaquaient et se défendaient, et cet état de lutte 
était propre à retremper et à fortifier les âmes. Mais ce qui 
fortifie les âmes tend aussi à les endurcir; et une société profon- 
dément divisée et guerroyante n’est favorable ni à lPadou- 
cissement des mœurs, ni à l'extension des sympathies et des 
affections. 

Rien de plus opposé à un tel état de choses que la société 
française du xviu* siècle. La royauté a accompli son œuvre; elle 
a détruit les groupes, elle a détaché les unes-des autres les mo- 
lécules qui les formaient. Un pouvoir central a détruit tous les 
autres, et leur impose à la fois la paix et l’inaction. Sous l'in- 
fluence de ce despotisme centralisateur, non seulement les pro- 
vinces se rapprochent entre elles, mais les barrières qui sépa- 
raient les classes chancellent. Pour les habitans de la France, 
une qualité s’élève, celle d’être Français; et cette qualité à son 
tour est dominée par une autre, la qualité d’être hommes. 

Et ainsi, en même temps que le fractionnement diminue et 
que l'unité va croissant, les caractères s’effacent, perdent de leur 
antique énergie, de leur vigueur; mais, en revanche, les mœurs 
s'adoucissent; on se mêle les uns aux autres, on apprend à se 
connaître, à se comprendre, on cesse d’être membre d’une con- 
frérie pour faire partie d’une grande société qui impose à tous 
le cachet de sa civilisation, les sentimens s’élargissent, la 
faculté sympathique se développe; on a des semblables, un 
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proéhain plus étendu; et du milieu de cette société nivelée 
et confondue, un jour une voix s'élève pour plaider, comme 
une cause sacrée, la défense de l’accusé contre la violence de 
ses juges, et la protection de l’esclave contre les horreurs de la 
servitude. 

Ainsi sont faits les personnages que Marivaux nous présente 
dans ses romans. Ce sont des êtres qui ne se distinguent pas par 
l'énergie de leur volonté, ni de leurs passions; non plus que par 
la forte originalité de leur caractère. Mais ils ont un genre de * 
charme qu'on chercherait vainement dans les romans du siècle 
précédent. Ce ne sont pas des natures concentrées, mais aussi 
ils ont une ouverture de cœur, une délicatesse de sentimens, 
une douceur dans les mœurs, une abondance de fines percep- 
tions; et par-dessus tout, une vivacité et une rapidité de mouve- 
mens sympathiques qui nous les rendent chers et intéressans. 

Venons-en à notre héroïne et, puisque nous l'avons fait 
attendre, hâtons-nous de la définir en un mot : Marianne est une 
sensitive. Elle était l'héroïne qui convenait à Marivaux, elle 
était née pour lui et lui pour elle; et jamais héroïne et roman- 
cier ne s’éntendirent si bien et ne furent autant créés l’un pour 
l'autre. 

Voici comment Marianne nous raconte le début de ses aven- 
tures : « Un carrosse, qui allait à Bordeaux, fut dans la route 
attaqué par des voleurs; deux hommes qui étaient dedans vou- 
lurent faire résistance, mais ils furent tués avec trois autres per- 
sonnes.. [Il ne restait plus dans la voiture qu’un chanoine de 
Sens et moi qui paraissais n'avoir tout au plus que deux ou trois 
ans. Le chanoine s'enfuit, pendant que, tombée ‘ans la portière, 
je faisais des cris épouvantables, à demi étouffée «ous le corps 
d'une femme qui avait été blessée, et qui, malgré cela, voulant 
se sauver, était retombée dans la puruère où elle mourut sur 
moi, et m'écrasait… 

« J'oubliais de vous dire qu’un des laquais, qui était un des 
cavaliers de la voiture, s'enfuit blessé à travers les champs, et 
alla tomber de faiblesse à l'entrée d’un village voisin où il 
mourut sans dire à qui il appartenait ; tout ce qu’on put tirer de 
lui, avant qu'il expirât, c'est que son maître et sa maîtresse 
venaient d'être tués. Mais cela n'apprenait rien. » 

Cependant, des officiers qui couraient la poste, arrivent sur 
les lieux. ét apercevant des personnes étendues mortes auprès 
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du carrosse, entendant un enfant qui criait dedans, ils le tirent. 
de dessous le cadavre, et ne sachant qu’en faire, ils voient de loin. 
un petit village, où ils concluent qu'il faut porter l’enfant chez le. 
curé de l'endroit, lequel vivait en compagnie de sa sœur. 

Qui sont les parens de Marianne? on n’en sait rien; aucune 
recherche n'apporte sur ce point d’éclaircissemens. On a des 
motifs de croire qu’elle appartient à une bonne famille; mais 
en attendant, elle n’est qu’une façon d’enfant trouvé, confié aux 
soins de la sœur d'un curé et à la merci de la charité de tout 
le monde. 

« J'avais quinze ans, plus ou moins, dit Marianne, car on 
pouvait s’y tromper, quand un parent du curé, qui n'avait que sa 
sœur et lui pour héritiers, leur fit écrire de Paris qu'il était 
dangereusement malade. » Le curé, qui ne pouvait quitter sa 
cure, fit partir sa sœur accompagnée de Marianne qui réussira 
peut-être, selon le désir de ses bienfaiteurs, à entrer chez 
quelque marchande, car il est temps pour elle de gagner sa vie. 
Voilà les deux femmes à Paris. « Je ne saurais dire, s'écrie 
Marianne, ce que je sentis en voyant cette grande ville, et son 
fracas, et son peuple, et ses rues. C'était pour moi l’Empire de la 
Lune! Je n'étais plus à moi, je ne me ressouvenais plus de 
rien; j'allais, j'ouvrais les yeux, j'étais étonnée, et voilà tout. 
Mais le parent que nous allions trouver était mort lorsque nous 
arrivâmes, on avait mis le scellé chez lui... Cet homme avait 
été dans les affaires, il devait plus qu'il n'avait vaillant... Nous 
ne pûmes loger chez lui, tout était saisi... N’était-ce pas là un 
beau voyage que nous étions venues faire? Aussi la sœur du curé 
en prit-elle un si grand chagrin qu’elle en tomba malade. » 

Pendant ce temps, le curé, à la suite d’un funeste accident, 
six semaines après le départ de sa sœur, devient infirme et 
meurt bientôt. À cette nouvelle, de saisissement sa sœur malade 
expire aussi. Et voilà Marianne sans personne au monde, avec 
ses beaux yeux, son charmant minois, et sans autre guide qu'une 
expérience bien neuve de quinze ans et demi. Aussi lui semble- 
t-il que tout l'univers est un désert où elle reste seule: « Mon 
Dieu, dit-elle, combien de douleur peut entrer dans notre âme, : 
jusqu’à quel degré peut-on être sensible ! Je ne sais point philo. 
sopher. Je crois que cela n’apprend rien qu'à discourir... Jg 
pense qu'il n’y a que le sentiment qui nous puisse donner des 
nouvelles un peu sûres de nous, et qu'il ne faut pas trop se fier 
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à celles que notre esprit veut faire à sa guise, car je Le crois un 
grand visionnaire. » 

Heureusement pour Marianne qu'elle fait connaissance, au lit 
de mort de son amie, d'un religieux qui s'intéresse à son sort. 
Il's'en va chercher un homme riche et charitable, M.'de Climal, 
et les voilà tous trois conférant sur la destinée de notre sensi- 
tive : 

«M. de Climal, dit Marianne, nous reçut bonnement et sans 
façon. Il jeta un coup d'œil sur moi et puis nous fit asseoir. 

« Le cœur me battait, j'étais honteuse, embarrassée ; je n'osais 
lever les yeux, mon petit amour-propre était étonné, et ne 
savail où il en était. — Voyons, de quoi s'agit-il? dit alors notre 
homme pour entamer la conversation. Là-dessus le religieux 
lui conta mon histoire. Voilà, répondit-il, une aventure bien 
particulière, et une situation bien triste !... Quel âge avez-vous, 
ma chère enfant? ajouta-t-il. A cette question je me mis à 
soupirer sans pouvoir répondre. —Ne vous affligez pas, me dit-il, 
prenez courage, je ne demande qu'à vous être utile. Quel âge 
avez-vous à peu près ? — Quinze ans et demi, repris-je, et peut- 
être plus. — Effectivement, dit-il, en se tournant du côté du 
Père, à la voir on lui en donnerait davantage. 

« — Mais revenons au plus pressé : comme vous n'avez nulle 
fortune en ce monde, il faut voir à quoi vous vous destinez. La 
Demoiselle qui est morte n’avait-elle rien résolu pour vous? — Elle 
avait l'intention de me mettre chez une marchande. — Fort bien, 
reprit-il, j'approuve ses vues, sont-elles de votre goût? Parlez 
franchement, il y a plusieurs choses qui peuvent vous convenir! 
J'ai par exemple une belle-sœur qui est une personne raison- 
nable, fort à son aise et qui vient de perdre une demoiselle qui 
était à son service, qu’elle aimait beaucoup et à qui elle aurait 
fait du bien dans la suite. Si vous vouliez tenir sa place, je suis 
persuadé qu'elle vous prendrait avec plaisir. 

« Cette proposition me fitrougir. — Hélas! monsieur, lui dis_ 
je, quoique je n’aie rien, et que je ne sache qui je suis, j'aimerais 
mieux mourir que d'être chez quelqu'un en qualité de domes- 

‘tique. Je lui répondis cela d’une façon fort triste ; après quoi, 
versant quelques larmes : — Puisque je suis obligée de travailler 
pour vivre, ajoutai-je en sanglotant, je préfère le plus petit 
métier qu'il y ait, et le plus pénible, pourvu que je sois libre, 
à l'état dont vous me parlez. —Eh ! mon enfant, me dit-il, tran- 
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quiülisez-vous, je vous loue de penser ainsi... dès aujourd'hui, 
vous serez placée. Je vais vous mener chez une marchande de 
linge. 

« Je voudrais bien pouvoir vous dire, s’écrie Marianne, com- 
ment je sortis de cetle conversation que je venais d’essuyer, et 
dont je ne vous ai dit que la moindre parlie; car il y eut 
d'autres discours très mortifians pour moi... Imaginez-vous 
qu'on avait épluché ma misère pendant une heure, qu’il n'avait 
été question que de la compassion que j'inspirais, que du mérite 
qu'il y aurait à me faire du bien... Jamais la charité n’étala ses 
tristes devoirs avec tant d'appareil; j'avais le cœur noyé dans 
la honte. La belle chose qu'une vertu qui fait le désespoir de 
celui sur qui elle tombe! Est-ce qu’on est charitable, à cause 
qu'on fait des œuvres de charité? Il s’en faut bien, quand vous 
venez me confronter avec toute ma misère, et que le cérémonial 
de vos questions, ou plutôt l’interrogatoire dont vous m'accablez 
marche devant les secours que vous me donnez : voilà ce que 
vous appelez faire une œuvre de charité; et moi, je dis que c’est 
une œuvre brutale et haïssable, œuvre de métier, et non de 
sentiment. » 

Que de souffrances l'avenir tient en réserve à notre pauvre 
sensitive! En vérité, le métier de sensitive est difficile en ce 
monde. Chaque fois qu’elle essaie de s'épanouir au soleil, un 
coup de vent froid, un grêlon, ou le contact d’un doigt un peu 
brutal, la force à se replier brusquement sur elle-même. Son 
bienfaiteur lui fait cadeau de belles robes neuves. Grand bonheur 
pour Marianne! Car elle est un peu coquette. I] faut voir quelle 
joie elle éprouve la première fois qu’elle s’en revêt! 

« Je me mis donc vite à me coiffer et à m’habiller, dit-elle, 
pour jouir de ma parure; il me prenait des palpitations en son- 
geant combien j'allais être jolie ; la main m’en tremblait à chaque 
épingle que j'attachais : je me hâtais d'achever sans rien pré- 
cipiter, pourtant je ne voulais rien laisser d'imparfait ; mais j'eus 
bientôt fini, car la perfection que je connaissais était bien 
bornée. Vraiment, quand j'ai connu le monde, j'y faisais bien 
d'autres façons. Les hommes parlent de science et de philoso- 
phie ; voilà quelque chose de beau en comparaison de la science 
de bien placer un ruban, ou de décider de quelle couleur on le 
mettra ! » 

Et toute parée, debout devant un petit miroir ingrat qui ne 
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Jui: montre que la moitié de sa figure, elle convient que ce 
qu’elle en voit lui paraît très piquant. Cela rend méläncolique 
la pauvre Toinon qui était, dit Marianne, « une grande fille qui 
se redressait toujours, et qui maniait sa toile avec tout le juge- 
ment et toute la décence possible; elle y était tout entière, et 
son esprit ne dépassait pas son aune. Toinon et moi, nous per- 
dimes d’abord la parole, moi d'émotion de joie, elle, de la triste 
comparaison qu’elle fit de ce que j'allais être à ce qu'elle serait; 
elle aurait bien troqué son père et sa mère contre le plaisir 
d’être orpheline au même prix que moi. » 

Mais les plaisirs des sensitives sont facilement troublés. Celui 
dé Marianne se terminera par des larmes. A quelque temps de 
là, en sortant de l'église, Marianne est si rêveuse qu'elle n’en- 
tend pas le bruit d'un carrosse qui venait derrière elle; un cri 
du cocher la tire enfin de sa rêverie, mais le danger où elle se 
voit l’étourdit si fort qu’elle tombe en voulant fuir et se blesse 
le pied dans sa chute. Les chevaux n'avaient plus qu’un pas à 
faire pour marcher sur elle, on se mit à crier; mais celui qui 
cria le plus, fut le maître de l'équipage, qui en sortit aussitôt et 
la fit transporter chez lui. Ce jeune seigneur s'appelle Valville 
et quelque jour il épousera Marianne. Il y a des rêveries et des 
chutes qui arrivent très à propos. Au milieu des soins que Val- 
ville rend à Marianne, leurs cœurs commencent à parler, tout 
bas sans doute, mais, si bas que parlent deux cœurs qui sont 
d'accord, ils n’en perdent pas un mot. « Les regards de Valville 
disaient à Marianne : Je vous aime; et elle ne savait que faire 
dés siens, parce qu'ils en auraient dit autant. » Valville veut 
la retenir chez lui le plus longtemps possible. « Tout ce qu'il 
faut, dit-il, c'est d'envoyer dire où vous êtes, afin qu'on ne soit 
pas en peine de vous. » 

Ici commencent les douleurs de Marianne. Valville la tient 
décidément pour une personne bien née, et elle n’a que l'adresse 
d’une lingère à lui donner. Elle ne pouvait envoyer que chez 
M"*° Dutour, et M"° Dutour choquait son amour-propre ; elle 
rougissait d'elle et de sa boutique : « Je trouvais, dit-elle, que 
cette boutique figurait si mal avec une aventure comme la mienne ; 
que c'était quelque chose de si décourageant pour un homme 
de condition comme Valville, que je voyais entouré de valets, 
quelque chose de si mal assorti aux grâces qu'il mettait dans 
ses façoris. J'avais moi-même l'air si mignon, si distingué; il y 
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avait si loin de ma physionomie à mon petit état; comment 
avoir le courage de dire : Allez-vous-en à telle enseigne, chez 
M"* Dutour, où je loge. Ah ! l’humiliant discours! » 

Combien elle souffre depuis une demi-heure, cette pauvre 
Marianne ! Elle fait le compte, en pleurant, de ses détresses : une 
vanité inexorable qui ne voulait point de M"° Dutour, ni par 
conséquent qu'elle fût lingère; une pudeur gémissante de la 
figure d’aventurière qu’elle allait faire, si elle s’en tenait à être 
fille de boutique; un amour désespéré, à quoi qu’elle se déter- 
minât là-dessus, car une fille de son état, se disait-elle, ne pou- 
vait conserver la tendresse de Valville, ni une fille suspecte 
mériter qu’il l’aimât. A quoi donc se résoudre ? A s'en aller 
sur-le-champ ! 

Il lui offre son carrosse, il veut la reconduire, il demande 
son nom. Mais elle ne pouvait pas le lui dire, puisqu'elle ne le 
savait pas elle-même ; à moins qu’elle ne prit celui de Marianne; 
et prendre ce nom-là, c'était presque déclarer M”* Dutour et sa 
boutique : « Je me mis à pleurer, dit-elle, et je laissai tout là. 
Notre âme sait bien ce qu’elle fait, ou du moins son instinct le 
sait pour elle. » Elle pleure donc, jusqu’à ce que M. de Climal, 
qui se trouve être l'oncle de Valville, sans qu’elle le sache, la 
surprenne en cet état, et seule avec son neveu, dont la posture 
tendre menait à croire que son entretien roulait sur l'amour : 
« N'était-ce pas là un tableau bien amusant pour M. de Climal ! 
s'écrie Marianne, je voudrais pouvoir vous exprimer ce qu'il 
devint. Figurez-vous un homme dont les yeux regardaient tout 
sans rien voir, dont les bras se remuaient toujours sans avoir 
de geste; qui ne savait quelle attitude donner à son corps qu'il 
avait de trop, ni que faire de son visage qu'il ne savait sous 
quel air présenter, pour empêcher qu'on n’y vit son désordre qui 
allait s'y peindre... M. de Climal était amoureux de moi, com- 
prenez donc combien il fut jaloux. Amoureux et jaloux, voilà 
de quoi être bien agité; et puis, M. de Climal était un faux dévot 
qui ne pouvait avec son honneur laisser transpirer ni jalousie, 
ni amour; ils transpiraient pourtant malgré qu'il en eût. » 

Aussi Marianne, ne sachant quel accueil faire à M. de Climal, 
observait le sien pour s'y conformer; « et comme son air sou- 
riant, dit-elle, ne réglait rien là-dessus, la manière dont je saluai 
ne fut pas plus décisive et se sentit de l'équivoque où il me 
laissait, En un mot, j'en fis trop et pas assez. Dans la moitié de 
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mon salut, il semblait que je le connaissais; dans l’autre moitié, 
je ne le connaissais plus; c'était oui, c'était non, et tous les deux 
manqués. » 

Cette scène, je ne fais que Violioues, Marivaux n'est pas 
homme à la lâcher si vite. [1 s'y promène à petits pas, el: che- 
min faisant nous fait faire dix fois le tour du cœur de Marianne. 
Et cétte promenade ne nous déplait pas, tant le cicérone est 
agréable. Je parlais, à propos de Rousseau, des petits bonheurs, 
et je disais que c'était lui qui les avait inventés. La gloire de 
Marivaux est d’avoir découvert les petits chagrins, ces petils 
chagrins qui, pour une sensitive, sont des malheurs. Pauvre 
Marianne ! que deviendra-t-elle si le sort la condamne à demeu- 
rer toute sa vie dans la boutique de M"° Dutour, en présence 
de son éternelle Toinon? Pour les sensitives déclassées, il n'est 
que deux alternatives. Ou bien à force de souffrir, leur sensibi- 
lité s'émousse, leur fibre s’endurcit, elles cessent de sentir, car 
elles cessent d'être elles-mêmes. Adieu cette délicatesse, adieu 
la foule de petites perceptions qui en faisaient des êtres à part, 
et les plaçaient au-dessus du commun! Elles dérogent, elles 
perdent leur rang, leur dignité, elles se vulgarisent et s'éteignent ; 
à moins, autre alternative non moins pénible pour elles, à 
moins que le désespoir ne les prenne et ne les tue, car dans 
certaines situations, comme l'a dit Chamfort, il faut à tout prix 
que le cœur se brise ou se bronze. 

Mais rassurons-nous. Marianne arrivera à reprendre sa place 
à la société. La sensitive déclassée entrera enfin dans l’eldo- 
rado de ses rêves, dans le monde après lequel elle soupire. 
Quel est.ce monde ? Ah ! ce n'est pas celui où se plaît à vivre 
la sensibilité tragique. Aux Saint-Preux il faut les solitudes des 
Alpes, les réduits sauvages et déserts, pleins de ces sortes de 
beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles et paraissent ter- 
ribles aux autres; des torrens charriant avec bruit du limon et 
des cailloux, des rochers inaccessibles, de noires sapinières 
C'est là que les Saint-Preux se sentent chez eux, qu'ils aiment à 
rêver. seuls avec eux-mêmes ; qu'ils écoutent avec joie le cri de 
l'épervier et du corbeau funèbre, cri dans lequel ils recon- 
naissent celui de leur désespoir; c’est là qu’ils se disent, plon- 
geant le regard dans un abime, que leur cœur est plus profond 
encore et plus sombre, ou qu'ils retrouvent, dans les flots agités 
du lac qu'ils contemplent, l’image du tumulte de .eurs pensées 
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et de leurs désirs; c'est là encore que, couchés sur le roe, ils 
écrivent à Julie : « Julie, prenez-y garde, l'eau est profonde, le 
roc est escarpé, et je suis au désespoir. » 

Non, ce monde n’est pas celui après lequel soupire Marianne. 
Que ferait-cHe parmi les noirs sapins? Que lui diraient les 
aigles et les corbeaux ? Quels secrets lui révéleraient Les soupirs 
et les plaintes du vent? Ils dérangeraient seulement sa coiffure 
et ses rubans; ce qui ne lui ferait guère plaisir. Le monde où 
elle aspire à pénétrer, et où son âme se dilatera, c'est tout 
simplement celui que le xvin® siècle a appelé : la bonne com- 
pagnie. 

La bonne compagnie ! I\ serait facile de la définir par son 
contraire. Facile ! je me trompe. De quel langage devrait-on se 
servir pour décrire la mauvaise compagnie du xvin® siècle ?. Et 
que serait-ce, s’il fallait l'emprunter aux personnages de cette 
littérature fangeuse qui a trop pullulé dans ce temps; triste 
héritage de la Régence, littérature qui a répandu tant de 
miasmes empoisonnés ? L'homme de mauvaise compagnie ! 
Pour le baptiser on créa un mot au xvi* siècle. On l’appela, 
comme vous le savez : une espèce. L'espèce, c'est quelque chose 
bien au-dessous du petit-maître, du roué et de l’aventurier, à 
mille pieds au-dessous de Gil Blas. L'espèce ! Diderot s’est chargé 
de l'immortaliser dans son neveu de Rameau, dans la personne 
de ce parasite éhonté qui se vend et qui a le cynisme de ses 
vices, de ce bouffon de bas étage qui tient que le: tout dans ce 
monde est de bien mastiquer, qu'il n'est pas de métier si vil 
qu'il ne faille entreprendre pour parvenir à mettre un morceau 
sous la dent, et que le reste n’est que vanité ; et qui prétend que : 
« S'il importe d’être sublime en quelque genre, c’est surtout. 
en mal. Qu'on crache sur un petit filou, mais qu'on ne peut. 
refuser une sorte de considération à un grand criminel, que son 
courage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. Qu'on prise 
en tout l'unité de caractère. » Ce neveu de Rameau qui définis- 
sait les délices de la mauvaise compagnie par ce mot: « Les gueux. 
se détestent, il est vrai, mais ils se réconcilient à la gamelle. » 

Non, Marianne n'aura jamais rien à démêler avec les espèces. 
Grâce à Valville et surtout à sa mère, M”* de Miran, elle va 
faire partie d'une société où les neveux de Rameau ne pénètrent 
pas. Elle est introduite dans le premier salon de l’époque, dans 
le centre de la bonne compagnie du milieu du siècle; dans le 





126 REVUE DES DEUX MONDES. 


salon de M"*° Geoffrin; car M"° de Miran est l’amie de M"° Dor- 
.sin qui, de l’aveu même de Marivaux, est M"° Geoffrin, cette 
puissance sociale dont l'influence fut si grande et si respectée. 

M"* Geoffrin, avec sa mise toujours noble et simple, ses 
robes d’une couleur austère, sa résille nouée sous le menton, et 
dont le salon fut, comme on le sait, le lieu de réunion des 
princes, des ambassadeurs, des financiers, des bourgeois de bon 
ton, des architectes, des savans, des gens de lettres, de tous ceux 
enfin qui avaient un nom ou.du mérite, république que 
M"° Geoffrin s'entendait à gouverner en y maintenant le bon 
ordre et la paix. M”° Geoffrin réussit à réaliser cet idéal de la 
bonne compagnie dont Duclos disait : « M*° Geoffrin qui savait 
également donner de l'esprit à l’ennuyeux abbé de Saint-Pierre 
et empêcher Diderot d'en avoir trop, qui voulait que la raison 
eût de la grâce et que la gaieté eût souvent un air de raison ; et 
dont le seul défaut était d'aimer à conseiller ses amis et d'aimer 
aussi un peu trop à les gronder, mais qui, au demeurant, leur 
permettait tout, sauf quatre choses, à savoir : d'élever trop la 
voix, de prêcher ses sermons, de conter ses contes, et de toucher 
ses pincettes. » M°* Geoffrin qui cultivait son bonheur comme sa 
santé et qui rendait tout le monde heureux autour d'elle, tout le 
monde, même son mari, car M. Gecffriz ne demandait pour être 
heureux qu’à être oublié et on le servait à souhait. Pauvre 
M. Geoffrin! Son épitaphe fut courte. Un jour, un étranger 
demanda ce qu'était devenu ce vieux monsieur qui assistait régu- 
lièrement aux diners et qu’on ne voyait plus : « C'était mon mari, 
répondit-elle, et il est mort, » 

Oui, c'est auprès de M"° Geoffrin que l’heureuse Marianne 
apprend à connaître la bonne compagnie, et voici la description 
qu'elle en fait : « J'étais née pour avoir du goût, et je sentis bien 
avec quels gens je dinais. Ce ne fut point à force de leur trouver 
de l’esprit, que j'appris à les distinguer; pourtant il est certain 
qu'ils en avaient plus que d’autres, et que je leur entendais dire 
d'excellentes choses ; mais ils les disaient avec si peu d’effort, ils 
y cherchaient si peu de façon, c'était d'un ton de conversation 
si aisé et si uni, qu'il ne tenait qu'à moi de croire qu'ils disaient 
les choses les plus communes. Ce n'était point eux qui y mettaient 
de la finesse, c'était de la finesse qui s'y rencontrait; ils ne sen- 
taient pas qu'ils parlaient mieux qu'on ne parle ordinairement; 
c'étaient seulement de meilleurs esprits que d’autres. On accuso 
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quelquefois les gens d'esprit de vouloir briller: oh!'il n’était 
pas question de cela ici; et, comme je l’ai déjà dit, si je-n’avais 
pas eu un peu de goût naturel, un peu de sentiment, j'aurais pu 
m'y méprendre, et je ne me serais aperçue de rien. 

« Mais à la fin, ce ton de conversation si excellent, si exquis, 
quoique si simple me frappa. Ils ne disaient rien que de juste et 
que de convenable, rien qui ne fût d’un commerce doux, facile 
et gai ; j'avais compris le monde tout autrement que je ne le 
voyais là. Je me l’étais figuré plein de petites règles frivoles et 
de petites finesses polies, plein de bagatelles graves et'impor- 
tantes, difficiles à apprendre, et qu'il fallait savoir sous peine 
d’être ridicule. et point du tout, j'y sentis même une chose qui 
m'était fort commode, c’est que leur esprit suppléait aux tour- 
üures obscures et maladroites du mien. Ce que je disais impar- 
faitement, ils achevaient de le penser et de l’exprimer pour moi, 
sans qu'ils y prissent garde, et puis ils m'en donnaient tout 
l'honneur. 

« Et moi qui m'imaginais qu’il y avait tant de mystère dans la 
politesse des gens du monde, et qui l'avais regardée comme une 
science qui m'était totalement inconnue, j'étais bien surprise de 
voir qu’il n'y avait rien de particulier dans la leur, mais seule- 
ment quelque chose de liant, d'obligeant et d’aimable. » 

Cette bonne compagnie, telle que la décrit Marianne, était 
alors dans ses plus beaux jours; c'est un idéal que peint notre 
sensitive. Idéal admirable et qu'il est beau d’avoir su réalisér, 
ne fût-ce qu'à de certains jours et par momens. Le reste du 
temps, faute de s'élever à ces hauteurs, on se contentait de ce 
qu'on appelait le bon on, expression créée aussi au xvin siècle. 
Le bon ton, dans le sens original du mot et, tel que l’a défini 
Duclos, consistait à donner au bon sens un air de folie, à dé- 
guiser le sérieux de sa pensée sous un aimable enjouement, à 
voiler la raison quand on était obligé de la produire, avec autant 
de soin qü’autrefois on voilait une pensée libre. Mais pour que 
le bon ton eût tout son prix, il fallait avoir l’âme sensible et que, 
sous l’accent même du persiflage, le sentiment perçât, ow se 
laissât deviner. La plaisanterie traversée par des éclairs de sensi- 
bilité et de passion, où se mêle quelque chose qui vient de 
l'âme et du cœur : voilà ce qui faisait le bon ton achevé. Sup- 
posez la marquise de Rambouillet sortant de son tombeau en 
1750 et pénétrant dans le salon de M”* Geoffrin. Quelle surprisè 
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que la sienne ! Au salon bleu on s'occupait de littérature, de bel 
esprit, de vers galans, de madrigaux, de la réforme du vocabu- 
laire; la politique était sévèrement interdite, on n’était réuni 
que pour se délasser et se détendre l'esprit, et quand on raison- 
nait, c'était sur les devoirs de l’honnête homme et sur les 
peines que la précieuse était en droit d'attendre de son mourant. 
Chez M°"° Geoffrin, la littérature est sur l'arrière-plan; on 
aborde des sujets élevés, des idées graves, et on les discute avec 
une sorte de frivolité géniale; la théologie, la philosophie, 
l’Encyelopédie, l'abolition de la torture, l'A/manach des Muses, 
aussi bien que la qualité des blés, toutes matières à causeries ; et 
à ‘propos même de la qualité des blés, on trouve moyen tour à 
tour de rire ou de s’attendrir. 

On a souvent reproché le bel esprit à Marivaux. Le bel 
esprit. n'est un défaut. que lorsqu'il exclut les grandes inspira- 
tions, les grands mouvemens de l’âme. Il n'est condamnable que 
lorsqu'il fait la guerre au cœur et à la nature. On a aussi cri- 
tiqué le marivaudage. Distinguons ; tout marivaudage, si on le 
veut, est critiquable, mais je demande grâce pour le marivau- 
dage de Marivaux : « Marivaux, disait Voltaire, passe sa vie à 
peser des riens dans des balances faites en toile d’araignée. » 
Mot injuste, auquel Marivaux répondit que, de son côté, Voltaire 
représentait la perfection des idées communes : « Non, je n'ai 
point de manière, disait encore Marivaux, j'ai le style de mon 
sujet. » 

Et il avait raison. Car enfin, qu'est-ce que le marivaudage? 
C’est un style un peu recherché, je le veux bien, un peu subtil. 
Mais pourquoi ? Parce qu'il est toujours à la quête de la nuance 
juste et que, pour peindre certaines choses, c’est d’une nuance 
de nuance qu'a besoin l'écrivain. 

Quand on étudie les détails, les infiniment petits du cœur 
sensible, ne faut-il pas s’aider du microscope? Le marivaudage 
est le style microscopique ; et quand on reprochait à Marivaux 
d'avoir couru les sentiers du cœur humain, il pouvait répondre 
qu'il est des endroits où les grandes routes ne sauraient passer. 
Et d’ailleurs, je le répète, au milieu de toutes ces subtilités, les 
grands traits ne manquent pas, et, au travers de tout ce bel es- 
prit, la voix du cœur se fait entendre. 

La poésie du xvu* siècle nous offre bon nombre de figures 
qui imposent par leur grandeur héroïque, par la noblesse de 




















15 ile 





LE ROMAN FRANÇAIS. 


leurs attitudes, et qui frappent d’un respect et d'une admiration 
involontaires. Mais dans cette poésie, combien est-il de person- 
pages qui puissent s'appeler aimables dans le sens propre du 
mot? Combien en est-il qui possèdent le don mystérieux du 
charme ? Voilà précisément par quoi les héroïnes de Voltaire, 
les Zaïre et les Aménaïde, comparées à celles de Corneille et 
de Racine, balancent leur infériorité. Elles ont un charme in- 
définissable qui nous gagne, qui nous séduit et qui nous touche. 

Tels sont aussi les personnages de Marivaux. Nous les ai- 
mons, nous nous plaisons auprès d'eux, dans leur société, plus 
que nous ne songeons à les admirer. Et quoi d'étonnant à cela? 
Marivaux les a faits à son image, et Marivaux était à la fois un 
bel esprit et une belle âme, et, comme lui, ses personnages ont 
une finesse de pensée qui va parfois jusqu’à la subtilité; mais, 
au milieu des jeux où se complait leur esprit, à tout instant 
leur âme se révèle, et cette âme est belle, elle est attendrie, rien 
ne lui est indifférent. 

Les personnages de Marivaux ont une faculté de sympathie 
qui trouve partout à s'exercer, leurs cœurs parlent et ils y por- 
lent gravée la devise du poète latin : « Je suis homme et rien 
de ce qui est humain ne m'est étranger. » 


Vicror CHERBULIEZ. 
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LA SUÈËÈDE RELIGIEUSE 


Dans les Épttres de Fredman, le grand poète suédois Bellman 
nous peint un pauvre paysan qui laboure sa terre : « Tout en 
labourant, il portait souvent sa pipe à sa bouche, satisfait, 
jusqu’au fond du cœur, de son champ étroit et maigre... Il pen- 
sait honnêtement et bien, et vivait sans dispute ni tapage. On 
ronflait dans le village, mais l’aurore réjouissait ses yeux... 
Toujours le premier à sortir, il rentrait toujours le dernier, 
chacune de ses hardes trempée de sueur... » Et l’idylle quasi 
virgilienne se termine par ces mots qui y répandent une pieuse 
clarté et qui mettent au front de son humble personnage le 
signe caractéristique de la nature suédoise : « Cérès avait dressé 
son autel dans un bouquet de bois, près de son champ. Quand 
se levait l'Étoile du suir, i/ chantait et sacrifiait. Ainsi le jour 
s'écoulait. » Le chansonnier du xvim* siècle pense comme le 
vieux barde scandinave Snorre Sturleson, qui définissait les 
Suédois au temps du paganisme « la tribu religieuse et super- 
stitieuse. » Les autres peuples du Nord se moquaient d’eux parce 
qu'ils restaient à la maison « léchant leurs autels et leurs pierres 
de sacrifice. » Et hier encore, Oscar Levertin écrivait : «Le mys- 
ticisme ou l'angoisse religieuse est partout dans l’histoire de la 


(4) Voyez la Revue des 15 janvier et 1°" avril. 
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Suède. » Même aujourd'hui où les questions sociales nous pres- 
sent de toutes parts, le peuple suédois, attentif aux rumeurs de 
ses grévistes, ne s’échauffe vraiment qu’à la voix de ses théolo- 
giens. Il y a une quinzaine d'années, un roman de Rydberg, Le 
Dernier des Athéniens, paraissait en feuilleton daus un journal 
de Gotthenbourg. Un jour que le feuilleton manqua, les bonnes 
femmes, qui vendaient au marché, se plaignirent de ne pas 
savoir ce que devenait le héros Charmidès. Le roman, médiocre 
et froid exercice d'érudit, ne justifiait point tant de popularité; 
mais on y retrouvait l'écho d’une querelle théologique récem- 
ment suscitée par les hypothèses d’un audacieux pasteur sur la 
mature de Dieu; et les marchandes de Gotthenbourg, qui ne se 
formaient qu'une idée très vague de l’Acropole et du Pirée, 
s'étaient monté la tête sur ce livre d'où s’échappait un petit 
fumet de discussions cléricales et d’hérésie. 

Ma première impression de l'esprit religieux du peuple sué- 
dois, je la reçus, à mon arrivée en Suède, d'un ouvrier de Karls- 
krona que mon hôtesse me mena visiter. C'était un dimanche; 
depuis sept heures du matin, les cloches sonnaient à vous faire 
croire que ce port de guerre n'était qu'une ville de béguines. 
Notre ouvrier, qui était marié, qui avait huit enfans et qui 
gagnait environ six francs par jour, habitait, à l'extrémité de la 
ville carillonnante, dans une ruelle à pic sur la mer, une espèce 
de cambuse peinte en rouge, entourée d'un fouillis de fleurs. 
Il était en bras de chemise et jouait sur un harmonium qu'il 
avait acheté pour accompagner ses chants d'église. Sa femme 
plus âgée que lui, — comme il est fréquent chez les ouvriers et 
les paysans suédois qui préfèrent une compagne déjà très 
experte aux soins du ménage, — sa grosse femme et ses enfans 
remplissaient une des deux petites pièces dont se composait 
leur logis. Le fils aîné avait apporté son violon; et leur après- 
midi du dimanche s’employait à louer Dieu. Mon hôtesse, qui 
était svedenborgienne, me dit que cet ouvrier appartenait, lui 
aussi, à la communion de Svedenhorg. Mais sa piété ne dépen- 
dait point de sa foi particulière dans les visions du grand Mys- 
tique. De simples luthériens, qui demeuraient porte à porte, 
éprouvaient la même satisfaction à sanctifier leurs loisirs. Le 
mois précédent, l'ouvrier avait reçu chez lui un pasteur sve- 
denborgien en tournée apostolique; et le pasteur s'était émer- 
veillé de découvrir dans cet homme rude et doux un disputeur 
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aussi fertile en objections que la mer de Karlskrona en récifs. 
Plus tard, quand je parcourus les campagnes suédoises, 
l'intelligence des paysans me sembla toute concentrée sur les 
problèmes de la religion. Un étudiant d’Upsal, qui achevait son 
service militaire, disait à un de mes amis que ses compagnons 
de chambrée, des campagnards, ne l’entretenaient que de leurs 
scrupules religieux. Et le fils d’un pasteur, pasteur lui-même 
et professeur de théologie, me racontait son étonnement lorsque, 
jeune homme féru d'exégèse, il accompagnait son père dans les 
fermes de son immense paroisse. 
- — J'y rencontrais, me disait-il, des paysans qui étaient les 
hommes d'un seul livre, la Bible. Ils y avaient tout appris: la 
géographie, l’histoire, la morale, la philosophie. « Parle-leur!» 
disait mon père. Je brûlais d’épancher ma science upsalienne. Ils 
m'écoutaient, me comprenaient parfaitement, et, sans que la plus 
légère ironie effleurât leurs lèvres minces, par leurs questions et 
leurs réflexions, ils me prouvaient ma vanité. Mon père souriait. 

Ces scènes d’un accent tolstoïen se reproduisent fréquemment 
dans les solitudes suédoises où les âmes, repliées sur elles- 
mêmes, lorsqu'elles ne se laissent pas envahir par les végéla- 
tions du songe, atteignent parfois à une force de méditation 
singulière. Qu'un désir, un espoir, une douleur, une passion, 
tombe sur le désert de leur pensée, tout s’y accroche, tout y fait 
mousse et lichen, ou tout s’y cristallise en Dieu. 

Si j'avais à établir la carte de la vie religieuse en Suède, 
j'étendrais sur les provinces du Nord une couleur sombre et 
orageuse, la couleur des eaux profondes, avec quelques îlots 
plus pâles qui marqueraient les rares petites villes et les milieux 
industriels. Les provinces centrales, Stockholm et Upsal, reste- 
raient d'un bleu calme; mais je recouvrirais les côtes de l'Ouest 
et du Sud d’une large bordure noire, tristement piétiste. Je ne 
tiendrais aucun compte de ce qu'on appelle les progrès de la 
libre pensée. Les libres penseurs suédois, quel que soit leur 
nombre, ne constituent pas un parti et travaillent encore moins à 
déchristianiser la Suède. Ils ont « l’horreur du long catéchisme » 
qu’on enseigne aux Écoles communales. L'un d'eux, le plus 
humoristique, le docteur Kleen, dont j'ai déjà parlé, nous dira : 
« J'accepte le petit catéchisme, non parce qu’il est catéchisme, 
mais parce qu'il est petit. » Et il ajoutera : « Les religions ne 
sont pas le pluriel de ce que je nomme au singulier la religion. » 
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Ïl ne me paraît pas que les esprits forts de la Suède soient 
beaucoup plus forts. Sur certains points, ils s’entendraient à 
merveille avec leurs nouveaux pasteurs. De temps en temps, un 
scandale éclate, toujours provoqué par l'obligation, tout au 
moins morale, du mariage religieux. Deux jeunes gens décla- 
rent qu'ils refusent de passer sous le joug de l'Église, ou d’ac- 
complir les formalités, d’ailleurs assez hypocrites, qui, à la 
rigueur, Les en dispenseraient. Ils acquièrent à bas prix une 
réputation d’héroïsme dans un groupe de jeunesse trop timoré 
ou trop raisonnable pour les imiter, mais que son approbation 
grandit un instant à ses propres yeux. Nous désignons ces sortes 
d'aventures sous le terme très exact d’ünion libre : les héros 
suédois les appellent « mariages de conscience, » et je les re- 
connais, à ce signe, moins détachés qu'ils ne le supposent de la 
vieille orthodoxie protestante. Ajoutons que la tyrannie cléri- 
cale que subissent certaines villes de la Suède excuse ce que 
cette intransigeance a d'un peu emphatique. 

Je n'ai séjourné que peu de temps à Gotthenbourg. Un de 
nos anciens ministres m'y avait précédé et, dans tous les jour- 
aux, il s’était copieusement extasié devant les restaurans de 
tempérance et la sévère tenue des écoles. Mais avait-il bien 
compris qu'il n'admirait là que les effets du sentiment religieux 
el même piétiste qui anime, sous leurs différentes formes, 
loutes les institutions suédoises ? Et si notre ancien ministre, 
très anticlérical, l’avait compris, je regrette que, par un res- 
pect élémentaire de la logique, il n'ait pas mis quelque sour- 
dine à son admiration. Mais il ignorait peut-être de quel prix 
les habitans de Gotthenbourg payaient les bienfaits incontes- 
lables, et cependant exagérés, d’un régime qui supprime les 
ivresses d'occasion. Cette ville industrielle, — une grande ville, 
moins la hauteur des maisons, — dont les rues droites et les 
arbres des promenades se réfléchissent dans de calmes canaux, 
condense toute la monotonie morose du piétisme suédois. C’est 
la ville modèle, bâtie à coups d’héritages et de fondations. Ses 
oncles d'Amérique l'ont dotée ; et son clergé en a fait un couvent 
social. La religion d'Etat, si douce à Stockholm et à Upsal, y a 
ranci et y tourne au sectarisme. Défense d'aller au théâtre: le 
théâtre est immoral. Heureusement le cirque ne l’est pas. Défense 
de danser : l’évêque a frappé d’anathème les quadrilles et les 
valses. Les seules distractions permises aux honnêtes gens sont 
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les offices de l’Église et les conférences d’une jeune Université 
privée qui possède une centaine d’étudians et une quinzaine dé 
professeurs. À quoi bon parler de l’inquisition dont s’accom- 
mode la société? On s’épie; on s'interroge : « Es-tu moral, toif 
L'es-tu de la manière dont il faut l'être? Ta parole porte-t-elle 
la bonne marque, la seule valable aux yeux des hommes et de 
Dieu ? » Il est trop évident que de pareils milieux offrent des 
primes à l'hypocrisie. Hâtons-nous d'en sortir pour ne pas nous 
exposer à confondre le masque et le visage. L’injustice serait 
d'autant plus criante que le caractère du Suédois est ennemi 
du mensonge et que souvent, dans les citadelles du cléricalisme, 
il se plie à la feinte uniquement par cette obéissance aux mœurs 
que lui semble exiger sa tranquillité intérieure. 

Il est né hérétique si, pour employer la définition fameuse 
de Bossuet, l’hérétique est celui qui a une opinion particulière 
et qui s'attache à ses propres pensées. Converti assez tard à la 
religion du jeune Dieu que les Vikings appelaient le Blanc Christ, 
son éloignement de Rome l’a maintenu dans une solitude où 
son âme ne prenait de la foi nouvelle que ce qui cadrait avec sa 
rude humeur et avec l'âpreté de ses paysages. Qu'il ait planté 
sur le visage de son saint Olof la barbe rousse arrachée au dieu 
Thor et qu’il ait remplacé dans les mains de l’apôtre le marteau 
du Dieu par une hache symbolique : il ne faisait là que suivre 
l'exemple des autres peuples qui avaient déjà baptisé leurs 
vieilles idoles. Mais ses superstitions, dont les traces vivent 
encore, continuaient de l’isoler dans le monde catholique et 
respiraient puissamment au cœur de ses forêts. Elles n'étaient 
point affaiblissantes. [1 s’en dégageait comme un farouche orgueil 
d'entrer directement et sans intermédiaire en communication 
avec la divinité. La liberté politique dont les tings lui avaient 
donné l'usage le prédisposaient à la liberté religieuse. En 1430; 
un évêque de Strängnäs, Thomas, composait, dans la forme 
liturgique des cantiques, un hymne sur la liberté, la « meilleure 
chose, disait-il, qu'on pût chercher par tout l’univers. » Il la 
compare à une tour où un gardien sonne du cor. « Si tu en sors 
et qu’elle tombe au pouvoir d'un autre, tu verseras des larmes !.. 
L'Ancien Testament, comme le Nouveau, commande que la 
paix règne en chaque village, mais point de paix sans la liberté. 
Si tu tiens la liberté dans ta main, ferme bien ta main et noue 


autour de tes dôigts desolides attaches, car la liberté ressemble 





Éd 0 ban Où ‘us 20. bis 0 és di 2. 4) LE 0 or on bd Où ON dm es ne nn ee = D 


ét ts © bd 


VOYAGE EN  SUÈDE, 135 


à un faucon... » Voilà un faucon qu'apprivoisera Lüther! Du 
reste, nous connaissons assez mal les temps catholiques de la 
Suède. La Réforme s’est empressée de Les noyer dans une ombre 
épaisse où l’auréole de sainte Brigitte ne fait qu’un point lumi- 
neux. Mais il me semble que. Heidenstam, qui a toujours pro- 
noncé sur le peuple scandinave des paroles essentielles, en a 
marqué l'esprit déjà protestant dans ce passage d'une poésie 
saisissante : 

« C’est la veille de l'entrée de Sigurd à Jérusalem. L'ombre 
du soir grimpe la montagne, vive et hardie comme un cheval 
noir. Sur le rempart, les chevaliers Frances et Latins causent 
trop pour songer au soleil qui se couche et ne sentent pas la 
beauté du paysage. Les roses blanches que le plus jeune des 
chevaliers cueille avec tant de zèle près de Siloa seront dédiées 
à la Vierge et orneront son autel. C’est pourquoi il a enlevé son 
gant de fer et pourquoi ses doigts nus saignent sous les épines. 
Les autres chevaliers parlent des riches tapis que, le lendemain, 
à l'entrée de Sigurd, on étendra dans les rues de la Ville. Les 
plus beaux ont été fabriqués par les Sœurs Johannites avec du 
soleil et des roses blanches de Siloa. Personne n’a le courage 
d'y mettre le pied sans se déchausser et sans en baiser les franges 
tissées d'argent. Mais, dans le camp, Sigurd, assis au long fes- 
tin bruyant, n’écoute pas les rires ; il presse sa main contre son 
front ; et ses cheveux jaunes retombent sur son bras vigoureux. 
Ilsonge à son Aome lointain, à l’aboiement des chiens dans le 
domaine royal de Lade. Il regarde fixement le crépuscule et 
lémplit de sa mélancolie. « Hommes du Nord, crie-t-il, — et 
son poing fermé fait trembler la table, — demain on tapissera 
les rues des plus précieux tapis, pour nous. Hommes du Nord, 
nous ne nous montrerons pas éblouis comme de pauvres hères ; 
nous ne descendrons point de nos chevaux; mais calmement 
nous chevaucherons, et nous laisserons le sabot de nos bêtes 
trouer les tapis pour montrer aux Chevaliers de la Croix quel 
peu de cas nous faisons de ces vaines œuvres humaines ! » 

Un amour-propre indomptable, et, sous l'impassibilité du 
visage, une nostalgie toujours frémissante; le mépris de l’art, 
mais le sentiment de la nature; la défiance de tout ce qui flatte 
et caresse nos sens ; la volonté de se présenter devant Dieu sans 
lornement des œuvres et dans toute la nudité de la foi; ces 
mêmes traits, que Heidenstam symbolise en son personnage de 
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Sigurd, creusent la figure des compagnons de Gustave-Adolphe 
comme celle du Suédois d'aujourd'hui. 

Partout la Réforme drapa de beaux prétextes les ambitions 
. politiques et les violentes translations de propriétés; mais, en 
Suède peut-être plus qu'ailleurs, elle répondait à ces natures 
d'hyperboréens solitaires qui n'avaient pas encore eu le temps 
de se façonner un catholicisme à leur image. La constitution 
de la nouvelle Église, en soumettant le choix des pasteurs à 
l'élection de leurs fidèles, acclimatait dans les affaires ‘cléricales 
la vieille liberté parlementaire des tings. Son caractère laïque 
abaissait l'idéal de la vie religieuse; mais elle le rendait plus 
accessible à tous. En somme, comme l’a dit dans un de ses 
beaux ouvrages (1) M. le Pasteur Nathan Süderblom, professeur 
de théologie à Upsal et un des maîtres de la pensée suédoise, 
deux esprits dérivent éternellement du christianisme. L'un tend 
à la contemplation et à l’extase et trouve son expression la plus 
haute dans ces paroles de l'Homme d'Assise : « Je vis l’ange qui 
joue de la viole devant le Seigneur; il ne toucha ses cordes 
qu'une fois; mais, s’il eût donné un coup d’archet de plus, je 
serais mort de volupté. » L'autre aboutit à l’angoisse de Jérémie 
ou de Luther sous la main dominatrice de Dieu. Pour le premier, 
la foi, la piété, les bonnes œuvres, les prières ne sont que les de- 
grés par où l’on s'élève jusqu'au ravissement total. Pour l’autre, 
à chaque degré, la personnalité se sent plus libre, plus forte, et 
aussi plus consciente du poids de sa responsabilité. Ils coexistent 
souvent chez le même peuple, quelquefois chez les mêmes êtres; 
et tout l’effort de la Religion devra viser à leur donner à chacun 
sa part de contentement, sans verser ni dans le mysticisme où 
finissent par se diluer les âmes, ni dans une scolastique indivi- 
duelle et douloureuse où elles finissent par s’endurcir. 

C'était le second qui régnait surtout en Suède. Né de l'indi- 
vidualisme germanique, il s'alimentait des forces dont l’homme 
a besoin pour sauvegarder sa dignité dans les solitudes écrasantes. 
La révolution de Luther revêtait le chef de famille d’une auto- 
rité quasi sacerdotale. Elle lui permettait, ou du moins elle 
semblait lui permettre de fonder dans la religion nationale une 
religion particulière qu'il enseignerait aux siens. Elle lui resti- 
tuait, ou du moins elle semblait lui restituer la libre disposition 


(1) Uppenbarelsereligion, 1903. 
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de ses anciens autels particuliers consacrés maintenant au vrai 
Dieu. Elle introduisait enfin dans les fermes perdues au milieu 
des bois et des marécages cette Bible d’où le naufragé de l’île 
déserte devait tirer un jour la substance d’une active et merveil- 
leuse résignation. Et, avec cette Bible, une étrange poésie en- 
trait sous les toits de tourbe et rejaillissait sur les pierres du 
foyer, une poésie d'autant plus fascinante que l'esprit, admis à 
l'interpréter, n’en saisissait que des lueurs et des éclairs, mais 
yvoyait comme la traduction divine de tout le fantastique des 
aurores boréales et des soleils de minuit. L’Ancien Testament 


fut pour les hommes du Nord une source d'orgueil, d'énergie et 


de lyrisme intérieur. La lecture quotidienne qu'ils en faisaient 
les pénétrait, toutes proportions gardées, de cette intime com- 
plaisance envers nous-mêmes que nous éprouvons lorsque nous 
croyons avoir compris une prose difficile ou des vers symbo- 
liques. L'idée que la science leur était départie les affranchissait 
de cette humble et sainte frayeur dont le tremblement délicieux 
enveloppe les vertus catholiques. Ils s’acheminaient vers le 
«ting » de Dieu avec l'assurance des demi-savans que toutes les 
portes leur sont ouvertes. Et l’on ne dira jamais assez de quelle 
couleur à la fois mystique et trollesque la splendeur de l’Apo- 
talypse enlumina la vie de leurs âmes. Dans un de ses chefs- 
d'œuvre, Selma Lagerlôf en met des versets sur les lèvres d’une 
vieille paysanne dalécarlienne. Les fondemens de la muraille 
étaient ornés de toutes sortes de pierres précieuses. Le premier 
fondement était de jaspe, le second de saphir, le troisième de 
calcédoine, le quatrième d'émeraude.… Évidemment, ces paroles 
chatoyantes et sonores agissent en elle à la façon d’un sortilège 
et d'une conjuration païenne. 

Mais ce n’est pas seulement l'imagination des campagnes 
que l’Ancien Testament ensorcelle; les brutales ardeurs en ont 
passé dans les consciences. Prenez les livres du plus grand 
poète moderne de la Suède, de Früding, sur qui, comme jadis 
sur Tegnér, « l’AIf noir » de la folie s'est abattu. Les premiers 
recueils de ce Burns suédois bruissaient de toutes les gaies 
rumeurs de la nature et de la vie vermlandaises. Déjà cepen- 
dant on percevait, sous l'enivrement de la jeunesse et sous 
l'humour d’un libre génie, les échos du combat que sa pre- 
mière éducation protestante, dans une maison assombrie par 
lhypocondrie du père, livrait à ses sens trop facilement en- 
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chantés « des infâmes plaisirs. » Ses fantaisies bibliques laiss 
sent percer l'invincible dégoût de l’irrésistible désir charnel. 
Tantôt il soupire vers le trône où siège Salomon, « sombreæt 
royal comme la nuit. » Tantôt il écoute entre Adam et Eve.un 
dialogue d’où s’exhale, comme d’un fumier remûé, le relent de 
cette haine sexuelle que le remords d’une déchéance morale 
fait surgir du péché d'amour. Adam dit à Êve : « Chienne vile 
et vicieuse, je ne veux plus travailler pour toi qui m'appris à 
pécher. Ta beauté m'a ravalé au rang des bêtes. » Et Eve lui 
répond : « Tu me hais, mais tu n’oses briser le vase où se dés- 
altère ton désir. Tu as soif de mon corps, et c'est pour ceh 
que tu me lèches la main. » C’est en vain que le poète, tou- 
jours assailli du souvenir de ses débauches, s’écrie : « Pardon- 
nons-nous seulement nous-mêmes, et nous serons quittes des 
tortures! Ne creusons plus dans nos vieux péchés et dans nos 
hontes. » En vain, sa muse, folle de son corps, jette à la Nature 
toujours belle, toujours sainte, un hymne d’une telle audace 
qu'on traduit devant les tribunaux ce Lucrèce ivre. Il ne peut 
se pardonner, et il sait que, même acquitté par le jury, la beauté 
lyrique de ses priapées ne l’absoudra pas à ses propres yeux. Il 
voit l'Enfer ; il entend des voix gémir et mendier une goutte 
d'eau. Le Seigneur lui apparaît, chaud de colère. Tout périt où 
regarde son œil; la terre est dévastée où son pied s'appuie, et 
les champs sont écorchés qu'a foulés sa semelle. « Mon âme 
était une puissante ville de pierre où le peuple, en une nuit 
d'orgie, courait avec des rires enroués au grondement du ton- 
nerre et aux lueurs des éclairs. J'étais Bélial et je disais : Je. 
veux rester éternellement une bête et boire et pécher jusqu’à la 
fin du monde. Mais le Seigneur a crié : Tombe! O Seigneur, ta 
main est forte et rapide. Seigneur, à toi la gloire! Cesse de 


frapper! Fais grâce ! Mais la voix reprit : Maudit, va vers le feu 


et vers Les tortures de la vallée de Hinnon d'où nul ne s'échappe! 
Alors je me levai et je lui renvoyai ses malédictions : C'est 
toi qui m'as fait Bélial! C’est toi qui as créé le monde ; c’est toi 
qui as créé le bien et le mal qui sont en moi; et, si tu com- 
mandes le feu pour le mal, viens te précipiter toi-même dans 
ton Hinnon, et brâlons ensemble! » 

Inutile blasphème! Le bien était en lui, et c'est pour cela 
qu'il pleure. « Mon étoile valait pourtant quelque chose, malgré 
ses taches et sa faible lumière... » Ce faune aux pieds de bouc 
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aime la pureté. Ses derniers recueils, Gouttes tombées du Graal 
et Questions sans réponse sur le Bien et le Mal, incohérens et 
lugubres, ont encore des coins de mélancolie délicate où la 

sée se pose comme sur un reste de clairière dans une forêt 
brûlée. « J’achetais mes amours avec de l’argent. Je n’en avais 
pas d'autres à trouver. Chantez bellement, cordes qui tremblez et 
grincez, chantez bellement l'amour ! Le rêve qui ne s’est jamais 
réalisé, il était tout de même beau de l'avoir rêvé. Pour celui 
qui est chassé de l'Éden, l’Éden est pourtant un Éden!.…. » Et 
œ cri déchirant : « Que serai-je après la mort? Chargé de péchés 
et abimé dans le royaume infernal? » 

Comparez maintenant à ces tressaillemens d'angoisse, à cette 
agonie où l’homme se raïdit, se révolte, discute avec lui-même 
et avec Dieu, épluche d’une main tâtonnante les raisons de son 
salut ou de sa damnation ; comparez, dis-je, l’humilité des re- 
pentirs de Villon, — son besoin de faire intercéder près de Dieu, 
pour la rémission de ses péchés, la Vierge qui fut secourable à 
Marie l’Égyptienne, — son sentiment qu'il est comme un petit 
enfant, criminel, mais pardonnable, dans les mains d’une puis- 
sance redoutable, mais non pas inflexible. Et si vous arguez de 
la foi périmée du Moyen Age, rapprochez de Früding Verlaine, 
cet autre ribaud qui, comme lui, fut hospitalisé dans l'asile 
des pauvres, et qui aurait pu s'écrier, comme lui : « Je ne suis 
qu'une fosse avec des braises éteintes de désirs consumés sans 
flamme; mon haleine brûlante empeste l'alcool. » Verlaine, qui 
a maudit aussi l’amour sensuel, « cette chose cruelle, » n’en est 
plus à compter les chutes de son cœur. Mais il aime Dieu, il 
tend vers lui « sans détour subtil. » Et soudain, son visage est 
baigné des larmes d’une joie extraordinaire et déraisonnable. 
La voix qu'il entend lui fait du bien et du mal à la fois. 

Et le bien et le mal, tout a les mêmes charmes. 
J'ai l’extase, et j'ai la terreur d’être choisi. 
Je suis indigne, mais je sais votre clémence... 
Et j'aspire en tremblant. 
— Pauvre âme, c’est cela! 


Cette comparaison de Früding et de Verlaine vous fera 
mieux comprendre, en même temps que la différence des deux 


conceptions religieuses, la possession des âmes du Nord par 


cette Bible, dont je distingue les feuillets noircis et les bords 
tordus dans l'incendie qui dévore la raison du poète suédois. 
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L'Église nationale, l'Éghse d’État, a-t-elle su discipliner m . 
esprit religieux aussi puissant? Je sais que beaucoup de protes- 
tans n'admettent plus qu'on «discipline » l’esprit‘religieux ; mais 
ce n'est pas notre faute s’ils ont changé; et, comme l'Église lu- 
thérienne suédoise a combattu pendant plus de deux cents ans 
pour y parvenir, la question n’a rien de superflu. 

Elle a commencé par s'installer solidement au centre de la 
vie morale et intellectuelle du pays, dont elle essayait de couper 
les relations avec les pays idolâtres. Une ordonnance de 1686, 
qui n’a pas encore été rayée, porte qu'on doit conseiller aux en- 
fans de ne pas aller dans les pays étrangers, de peur qu'ils ne 
s'infectent, d'hérésies et qu’ils n’en rapportent le germe en Suède. 
« S'ils y vont, qu'on prenne garde à qui on Les remet! » Est-ce 
à cette ordonnance qu'il faut attribuer l'idée assez répandue 
chez les Suédois que nulle part on n’enseigne mieux le français 
qu'en Suisse ? Ce serait donc le seul effet qu'elle eût produit, car 
je ne crois pas que, depuis 1686, les Suédois aient moins voyagé. 
D'ailleurs, l'Église se trompait : rapporter des germes d'hérésie 
en Suède, c'eût été y apporter des boutures de pins. Ses Synodes 
tenus tous les six ans dans chaque évêché, ses Assemblées Parois 
siales con voquées au moins trois fois par an, ses Conseils d'Église, 
mettaient à la merci du clergé non seulement l’enseignement 
public, mais encore la vie intérieure de la famille. 

Les Conseils d'Église avaient l'œil ouvert sur les mœurs et 
surveillaient l'éducation des enfans. Ils citaient devant eux les 
époux qui faisaient mauvais ménage, et, s’ils le jugeaient à pro- 
pos, leur enlevaient leurs fils et leurs filles pour les confier à 
une institution plus morale. Ils devaient surtout s'opposer à 
ce qu'on propageàt des doctrines mensongères. Cette vigilance, 
dont la rigueur s’est relâchée dans les villes, subsiste encore 
dans les campagnes. Le pasteur y a maintenu l'usage des « exa- 
mens de famille. » Il choisit une salle publique ou une maison 
particulière et y convoque tous les habitans du village qui 
comparaitront devant son grand registre et seront interrogés 
sur les articles du catéchisme. Huit ou quinze jours avant 
l'examen, me racontait un habitant d’une commune lointaine, , 
les maîtres, les maîtresses, les valets, les servantes, Les repas- 
sent avec fureur. Le garçon d’écurie les repasse en étrillant 
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ses bêtes, la vieille en filant sa quenouille, la cuisinière en lais- 
sant tourner les sauces. Le pasteur arrive, s’installe, questionne, 
s'enquiert des absens, et, s’il trouve un enfant qui ne sache pas 
encore lire, il menace de le faire réquisitionner par la police. 
Cest l'Assemblée Paroissiale qui nomme les instituteurs; el 
c'est le Chapitre de l'évêque qui choisit les inspecteurs des 
Écoles Communales. L’Archevèque d’'Upsal remplit les fonc- 
tions de Prochancelier de l’Université. Je me hâte d'ajouter 
que son autorité ne pèse à personne et que personne ne semble 
géné de la mainmise des théologiens sur l'éducation nationale. 
Mais enfin, si l’action du temps et l'influence du siècle ont 
émoussé ou rouillé Les armes dont se servait l’Église et dont elle 
se sert encore, ces armes n'en accusent pas moins la force et la 
portée du cléricalisme suédois. 

Quant à son esprit, il était rude, non sans grandeur. Mais il 
a perpétuellement oscillé de la rigueur d’un christianisme pri- 
mitif à la mollesse d’un rationalisme pratique ou sentimental, 
J'ai relevé dans la vieille Liturgie des traces de cette rudesse. 
Le rituel des suicidés qu'on enterre « sans cloche » a une telle 
beauté sombre que, lorsque, au dernier Concile de Stockholm, 
on proposa de le modifier, la proposition fut repoussée sur la 
réflexion d'un des membres que tout le monde serait heureux 
d'être enterré à ces mots du début : « Pauvre mort ! » Ne sommes- 
nous pas tous en effet de « pauvres morts? » J'ai retenu aussi 
l'admirable prière que le pasteur prononce devant la femme dont 
l'enfant est né après les fiançailles et avant le mariage. C’est une 
des prières les plus fréquemment employées, car la Suède 
compte parmi les pays du monde où les enfans illégitimes sont 
le plus nombreux. Je rendais un jour visite à un pasteur dans 
une paroisse de la Dalécarlie. Il s’excusa de ne pouvoir me gar- 
. der longtemps. Il partait pour un mariage. Mais un coup de 
téléphone l’avertit qu'il eût à faire dételer sa voiture, la fiancée 
étant prise des douleurs de l'enfantement. « C’est la quatrième 
depuis un an! » soupira-t-il. Un autre gémissait de ce qu’on ne 
se mariait plus à l’église. « Nos paysans voudraient que la ma- 
riée portât la couronne ; mais la mariée a toujours perdu le droit 
de la porter! On essaie des accommodemens ; on leur offre une 
couronne qui ne ferme pas, un diadème, quoi! Ils préfèrent 
nous appeler à domicile. » Et j'avais envie de répondre : « Ne 
boudez pas contre l’occasion de réciter une des prières de votre 
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Rituel où votre âpre biblisme se fond à la tiédeur d'une brise 
évangélique. Dieu tout-puissant, direz-vous, qui as fondé le 
mariage en honnêteté et en dignité parmi les hommes, regarde 
avec douceur cette femme qui a manqué à ton ordre et qui agi 
légèrement rompu tes commandemens. Pardonne-lui ce péché 
et fais-lui la grâce de mener une vie chaste.… » 

Mais l'Église de Suède, qui assurait à ses prêtres un pou- 
voir presque illimité, les défendait mal de l'énervement du bien- 
être et des sollicitations du vieil optimisme scandinave. Elle 
n'avait point la ressource des ordres monastiques dont on a si 
bien dit que l’Église romaine infusait un peu de leur esprit à 
son clergé chaque fois que la société civile menaçait de l’en- 
glober. Un des premiers pasteurs de la Réforme suédoise poussa 
l'orgueil de l'émancipation et la revanche de la continence 
catholique jusqu’à se remarier cinq fois. Il faut plaindre au 
moins ses quatre premières femmes, qui furent traitées par lui 
comme des thèses d'argumentation; mais je me demande ce qui 
pouvait rester de sacerdotal chez cet infatigable Viking. Et l’on 
peut se poser la même question quand on songe au clergé 
suédois de la fin du xviu: siècle et du commencement du xx. 
-Non seulement beaucoup de ses membres suivaient trop souvent 
les exemples d'intempérance que leur donnaient leurs paroissiens 
et titubaient avec leur paroisse; mais la Suède très scolastique, 
qui associait l’idée de science à l’idée de religion, ménageait 
de temps en temps aux professeurs des Universités un délas- 
sement dans une cure de pasteur, et intronisait ainsi au 
cœur de son Église un rationalisme où s’appauvrissaient les 
croyances. Ce fut alors qu'on entendit dans la chaire des temples 
des sermons sur la manière de teindre la laine ou sur l’uti- 
lité de placer les cimetières en dehors des villes. Le jour de 
l'Épiphanie, on traitait la question du mouvement des astres, ou 
l’on discutait si les mages venaient de la Perse ou de l'Arabie. 
A la fin d’une série de conférences, un théologien d’Upsal re- 
commandait aux étudians « de bien soigner leur corps pendant 
les vacances, car, à tout prendre, c’est la seule chose que nous 
soyons sûrs de posséder. » 

Alors le grand poète et le grand humaniste Tegnér, professeur 
de grec à Lund, et, de ce fait, nommé évêque de Vexiæ, 
répétait que l’orthodoxie était la faillite de la raison en même 


temps que du christianisme et s'écriait : « Il nous faudrait 
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beaucoup de Luther! » Ce fut d’ailleurs un bon évêque et qui 
travailla pour son diocèse. Il déclara la guerre aux pasteurs 


* fvrognes et matérialistes, dont il ne craignait point la haine. 


Mais, l'imagination encore plus amoureuse des héros antiques 
que des vieilles sagas, toujours altéré des sources de l'Hélicon, 
é où il n'y avait point, disait-il, d'eau baptismale, » les tristes 
cérémonies de l’Église protestante finissaient par lui causer une 
sorte de répulsion. De son petit évêché solitaire du Smäland, il 
écrivait à un ami de lui acheter deux chevaux, « et surtout pas 
noirs, ajoutait-il;, je ne puis souffrir cette couleur de prêtre. » 
Ïl allait plus loin dans ces vers intimes adressés à une dame et 
où sa sensualité païenne protestait contre l’étroite morale de son 
pays : « Ne dis pas que cet amour est un crime. Ce crime-là, les 
dieux l'ont commis, les joyeux dieux qui régnaient sur Hellas!… 
Et leur nom restera, alors qu’on ne saura plus rien de nous avec 
fotre morale de moine! » Cet évêque luthérien eût été digne 
de s'asseoir, à Luther, à la table des cardinaux de la moderne 
Babylone, qui juraient par les dieux immortels ! Je ne prétends 
point que tous les évêques et les pasteurs de Suède fussent à sa 
ressemblance. D'abord, ils n’avaient ni son génie, ni même son 
tempérament. Puis Tegnér, qui mourut en 1846, prolongeait 
jusqu'au milieu du xix° siècle un état d'esprit plus voltairien 
que romantique et n'avait été touché ni de la poésie de Jean- 
Jacques ni des prédications de Schleiermacher. 

Sous l’ascendant du Vicaire Savoyard et des théologiens 
allemands, et mieux encore, sous l'influence des désastres et de 
la patrie diminuée, l’Église suédoise se ranima et encouragea le 
pays dans sa renaissance morale. Mais, si les bons pasteurs s’y 
multiplièrent, elle ne produisit ni grand apôtre, ni grand théolo- 
gien. Elle ne fut en théologie qu’une province de la pensée ger- 
manique. Je suis même surpris qu’une nation aussi hantée de 
problèmes religieux n'ait donné à l’histoire de la religion euro- 
péenne qu’un maître de chapelle comme le visionnaire Sveden- 
borg. Son xix° siècle, riche en artistes et en savans, demeure 
pauvre de penseurs. Le plus original, j'entends le plus suédois, 
fut peut-être Vikner. Dans ses études sur les Vérités fondamen- 
tales du Christianisme, j'ai cru distinguer l’âme inquiète et 
tourmentée d’un poète lyrique. Il comparait le croyant au 
nageur dont le corps plonge dans l'élément terrestre, mais dont 
la tête, au-dessus des eaux, respire déjà l'atmosphère de l’éter- 
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nité. Et il disait encore aux âmes meurtries : « Il vaut mieux 
voler avec une aile blessée. » Nobles images : elles me rappel. 
lent le passage où Almgvist soutient que l'esprit des Suédois 
participe de la nature des poissons qui remontent leurs torrens 
et des oiseaux sauvages ! Mais les Vikner ne font que raffermir 
ou consoler des cœurs solitaires. Leur parole meurt tout près 
du rivage. 

L'Église d’État s’est transformée en une administration dont 
les fonctionnaires, parfaitement intègres et corrects, essaient de 
gérer au mieux les intérêts spirituels du pays. Ceux-ci, inébran- 
lables dans leur orthodoxie, se convertissent au piétisme et 
règnent sur des coteries rigides; ceux-là s’acquittent conscien- 
cieusement de tout ce que leurs fonctions ont d'officiel et de 
laïque. D'autres voient le double mal dont souffre l’Église : le 
piétisme qui limite l'horizon des âmes et le caractère froide- 
ment administratif qui dessèche la religion. Ils essaient, par la 
parole et par l’action, de disputer les fidèles aux communautés 
étroites et closes; et ils voudraient, en réchauffant les prédica- 
tions, faire rentrer les sacremens abandonnés dans « l'hygiène 
spirituelle » de leur paroisse. M. Süderblom, dans un récent 
opuscule sur l'Église suédoise, déclarait que l'Église a besoin de 
personnalités fortes et non d'hommes de science. D’autres enfin 
tâchent mélancoliquement de concilier leur sacerdoce avec leurs 
tendances philosophiques. La religion n'est à leurs yeux qu’une 
morale qui cherche dans les vieux symboles le moyen de se 
rendre plus sensible au cœur. Ne leur demandez pas s’ils croient 
à la divinité de Jésus-Christ. Ils vous objecteront que les Pères 
de l'Église grecque ne comprenaient pas le mot de Dieu ou de 
Fils de Dieu comme les Pères de l’Église latine. — « Mais vous, 
qui êtes de l'Église suédoise, comment le comprenez-vous ? » — 
Lis vous répondront qu'en effet Jésus se sépare des autres fonda- 
teurs de religion en ce qu'il fut plus exigeant qu'eux tous. Les 
autres nous apportaient des recettes de salut; lui seul, il s’est : 
établi comme l'intermédiaire entre l'humanité et son Père 
céleste. Est-il le premier des fanatiques ou l’unique fils de Dieu 
— « Je vois bien en quoi Jésus diffère de Bouddha ou de 
Mahomet; mais est-ce une différence de degré ou de nature?» 
— Ils vous assureront que le fondement historique de la religion 
chrétienne fait'à la fois sa faiblesse et son incomparable supé- 
riorité. Le christianisme métaphysique repousse l'exégèse. Mais 
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l'esprit réaliste, déjà marqué chez Tertullien, a besoin d'un 
Christ qui ait existé, dont nous connaissions l’histoire; car c'est 
son histoire qui est divine, et c’est par son histoire que nous 
pouvons toucher à sa divinité. Seulement, l’exégèse est péril- 
leuse.. Si vous insistez, ils vous insinueront que la seule 
question qu’il faudrait poser à beaucoup de pasteurs serait, non 
pas : Croyez-vous en la divinité de Jésus-Christ; mais : Croyez- 
vous en Dieu autrement qu’en Jésus-Christ? 

Et là-dessus, leurs conciles s’évertuent à découvrir quelle 
forme religieuse s’adapterait à la vie moderne. On échenille le 
catéchisme,on émonde le psautier. Il y a tant de vieux psaumes 
qui ne sont plus dans le goût du jour ! Insensiblement, et par 
des chemins tout neufs, on revient à un rationalisme aussi anti- 
chrétien que celui du xviu° siècle, mais nuancé de romantisme 
et de poésie renanienne. Les découvertes scientifiques créent 
aussi de nouveaux cas de conscience. Aux grandes fêtes, la 
communion est donnée sous les deux espèces du pain et du vin; 
mais voici qu’un des pasteurs les plus réputés dénonce dans les 
journaux le danger que fait courir aux fidèles l’usage de la coupe 
où l’un après l’autre ils viennent tremper leurs lèvres. Suppo- 
sons qu'un des communians soit attaqué d’une maladie terrible, 
et que le pasteur le sache. Si le médecin lui certifie que ce 
malade ne traverse point une période contagieuse, le pasteur ne 
souffle mot. Sinon, que faire? A-t-il le droit d’exclure le mal- 
heureux ou la malheureuse ? Exposera-t-il ses voisins à gagner 
son mal ? Peut-être pourrait-on tremper le pain dans le vin. Mais 
les paroles sont là, formelles : « Prends, ceci est mon corps ; 
prends, ceci est mon sang. » Oserait-on changer l'Évangile”? 
J'ai vu les trois quarts de la Suède s’échauffer sur cette drama- 
tique hypothèse. Les uns criaient au scandale ; les autres se 
demandaient anxieusement si la serviette dont le pasteur essuie 
les bords de la coupe était assez prophylactique. Le monde 
religieux élait partagé entre la crainte de Dieu et la peur des 
bacilles. 

Pense-t-on qu’une religion si raisonnable satisfasse l’imagi- 
nation des paysans solitaires et des habitans de la forêt ? Est-elle 
capable de contenir leur éternelle aspiration au mysticisme? 11 
y avait naguère à Upsal un théologien très doux, très bon, et 
dont la pensée un peu diffuse exerçait un charme sur la jeu- 
nesse. Il avait invité un soir à souper un certain nombre de ses 
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éludians. On était déjà assis à table, autour du Maître; mais 
rien ne vénait, et les estomacs commencaient à crier. Une ser- 
vante parut enfin qui tenait dans ses bras une vaste soupière. 
Nos convives relevèrent la tête et laissèrent percer sur leur 
visage toute la béatitude qu'autorisait la décence ecclésiastique. 
Hélas ! la soupière qu'on fit passer à la ronde n'était remplie que 
de petits versets de Bible enroulés. Chacun prit le sien, le 
déplia et baïssa le nez : « Et d’abord, dit le Maître, méditons! » 
Cette soupière me paraît assez symbolique d'une Église trop 
formaliste et trop administrative. Certes, je ne veux point 
diminuer le rôle de la Réforme dans la grandeur du pays. La 
Confession d’Augsbourg est le fond d’or sur lequel se détachent 
les austères figures de son histoire. Mais il est permis de 
constater que, depuis deux cents ans, les esprits souvent les 
plus religieux et les plus engagés dans la logique intérieure 
du protestantisme ont quitté la table où les avait conviés leur 
Eglise nationale, soit qu'ils y mourussent de faim, soit que leurs 
revendications les en eussent fait chasser. Depuis deux cents ans, 
elle n’a pas su les protéger par une nourriture substantielle 
contre les excès du mysticisme, ni assouvir leur belle avidité 
d'amour divin. Jusqu'en 1860, la « Bible ouverte » n’a été qu'une 
illusion dangereuse dont les hérétiques de la Réformation sont 
parvenus à faire une réalité. Les sectes ont enfin acquis le droit 
de vivre; mais, durant deux siècles, elles ont été traquées et 
environnées de ces guêpes furieuses auxquelles Mélanchton 
comparait ses collègues luthériens. Et cependant, la Suède y 
avait souvent réfugié le meilleur de sa vie religieuse : son 
ardeur apostolique, sa sombre poésie, la souffrance de son âme 
déchirée tour à tour par un désir d'indépendance forcené et par 
le besoin de communion, bref, toute la beauté trouble de ses 
rêves. Et l’histoire en est tantôt lamentable et tantôt tragique. 
* 
* * \ 

Quand Selma Lagerlôf publia, en 1901, son roman de Jéru- 
salem, les critiques suédois saluèrent en elle « la vraie filleule 
de la mère Svéa. » Ce nom de Svéa, l’ancien nom de la Suède, 
signifiait dans leur pensée qu'aucune œuvre n'était plus natio- 
nale. L'action se passait dans la Dalécarlie qui est le cœur du 
royaume et dans la classe paysanne qui en fait la stabilité, cer 
chez aucun peuple germanique les paysans n'ont plus vite 
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compris l'importance de leur rôle politique et social. Enfin, par 
son titre même, la romancière marquait « d’un trait génial » les 
affinités de ses campagnards avec la Palestine. Étude du paysan 
suédois dans toute la sincérité de son tempérament ; récit d’une 
de ces bourrasques de mysticisme qui se lèvent par intervalles 
du sein des campagnes et qui s'abattent en cyclone sur une 
commune qu’elles ravagent: je ne connais pas de livre dont les 
peintures puissent mieux porter témoignage devant la postérité 
de ce que fut la Suède religieuse au xix° siècle. Quand une œuvre 
descend ainsi dans l’âme d’un pays, il est sûr qu'elle atteint, à 
travers les singularités de la race, la couche immuable de 
l'humanité. Pour moi, il n'y a rien de plus humain dans Adam 
Bede que dans Jérusalem. Je n’ignore pas que la culture philo- 
sophique de George Eliot est supérieure à celle de la Suédoise : 
toujours est-il que l’une et l’autre ont rendu le plus intime de la 
vie morale d’un peuple aveg cette étonnante plasticité qu'ont les 
femmes, lorsqu'elles se soumettent amoureusement à la réalité 
et qu'elles en laissent se former dans leur sensibilité passive la 
vivante image. Mais ce n’est pas l'intérêt sentimental du roman, 
d'ailleurs si puissant, qui m'attire ici. Je voudrais en confronter 
la vérité historique avec ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu et 
ce que j'ai lu. 

Nous sommes dans une petite commune dalécarlienne. Les 
gens y travaillent comme ils y ont travaillé depuis des centaines 
d'années. Ils creusent leurs sillons dans les sillons de leurs 
pères. Ils remontent par leurs aïeux jusqu'aux temps païens, et, 
de si loin que leur vienne la voix des morts, l'accent en est 
toujours le même. Ils vivent dans la paix du Seigneur, du moins 
ils le croient; mais quelque chose en eux demeure insatisfait, 
quelque chose dont ils n’ont pas encore conscience, car leur esprit 
est lent et leur pensée ne se dénoue qu'avec effort. Leur penchant 
à la rêverie, leurs yeux si facilement visionnaires, leur solitude 
alourdie de méditations monotones, l’angoisse dont les étreignent 
longtemps les problèmes de morale que les rares événemens 
de leur existence les force de résoudre, tout cela leur crée une 
sourde inquiétude et comme le malaise d’une terre encombrée 
de broussailles et qui aspirerait à revoir le ciel sous le soc de la 
charrue. Ils dorment à la vie spirituelle ; mais des frissons pas- 
sent sur le corps de ces dormans, avant-coureurs du réveil. 
Que fait leur Église? Ils ont bien un pasteur, un homme 
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aimable et doux, « petit, à la poitrine plate et au front chauve, » 
très vif et très alerte quand il les entretient de leurs affaires, 
mais timide, rougissant et balbutiant, dès qu’on aborde les ques- 
tions religieuses. Je ne pense pas que Selma Lagerlôf ait eu 
l’idée d’incarner dans cet Upsalien affaibli son Église nationale. 
Elle était moins préoccupée d’'agencer des symboles que de 
peindre des personnages réels. C’est précisément pourquoi son 
pasleur me semble si représentatif. Dans le rôle de témoin 
effacé qu'il joue à travers le roman, dans son impuissance à 
disputer les âmes aux aventuriers mystiques, je retrouve la 
fréquente faillite de l’Église d’État devant les mouvemens reli- 
gieux qui, depuis deux siècles, ont déferlé sur la campagne 
suédoise. Il est l’homme le plus intelligent de la commune ; du 
premier jour, il a prévu le mal ; il en suit la marche d’un regard 
« où brille parfois un éclat singulier; » mais ses paroissiens, 
qui continuent à lui rendre leurs devoirs de politesse, tien- 
nent son enseignement pour de la viande creuse. Jadis il 
eût appelé à son secours les sergens, les juges, les geôliers, 
la corde et le carcan. Aujourd'hui, réduit aux ressources de 
la persuasion, ce fonctionnaire bienveillant assiste, immo- 
bile, au triomphe de l'hérésie. En 1850, dans une contrée de 
l'Ostrogothie, un pasteur faisait passer l'examen de famille chez 
un fermier qu'il soupçonnait d'appartenir à la secte des Liseurs. 
L'examen terminé, les gens s'éloignèrent vite et silencieusement. 
Pendant que la maîtresse du logis mettait le couvert, il se prit 
à regretter de ne pas avoir apporté son violon, car, dit-il, « la 
jeunesse ne serait pas partie si tôt. » — « Qu'à cela ne tienne! 
lui répondit l’hôtesse. Nous ep avons un très bon. Si seulement 
monsieur le pasteur sait s'en servir, je rappellerai les gens, et 
ils reviendront. » Elle sortit et lui apporta une énorme Bible: 
« Voici le meilleur violon, dit-elle, et nous ne demandons qu’à 
danser d’après ses mélodies. Mais, pendant tout l'examen, je 
n’ai pas entendu Monsieur le Pasteur en tirer une seule note 
claire et pure. » Le pasteur de Selma Lagerlof n’essaie même 
pas de jouer du violon 

Trois événemens vont se produire dans la commune dont le 
bruit et Les conséquences étouffent bientôt l’harmonium de son 
église. Le vieux maître d’école, qui est pourtant son ami, mais 
qui est encore plus l’ami de Dieu, — mon Dieu, défendez-nous 
de vos amis ! — le vieux maître d'école a convaincu les notables 
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qu'on ferait bien de bâtir une maison de prières: il y expliquerait 
l'Évangile et y suppléerait à l’insuffisance du pasteur: « Qu’ad- 
viendrait-il de nous, si les sectaires qui parcourent le pays 
nous arrivaient avec un nouveau baptême et une nouvelle 
communion? » Mais la maison de prières n'est pas ouverte 
que ce bon luthérien d’instituteur doit y céder la place à tous 
ses anciens élèves qui se sentent aussi directement inspirés par 
Dieu que Luther lui-même. Les vocations de réformateurs 
n'attendaient qu'un berceau pour naître. Qui les contrarierait? 
L'esprit ne souffle-t-il pas où il veut? « Dimanche dernier, dit 
un petit homme trapu, mais d'extérieur bénin, comme j'étais 
assis au milieu de mes gens, l'Esprit descendit en moi. Nous 
n'étions pas sortis à cause du verglas et nous soupirions après 
la parole de Dieu. C’est alors qu’il me fut révélé que j'étais 
capable de parler moi-même... » « Il ajouta qu'il était étonné 
que le don de prêcher fût tombé sur une personne aussi humble 
que la sienne. » 

Que voulez-vous lui répondre, au petit homme bénin? Il a 
raison. Et c’est l’Église luthérienne qui avait tort lorsque, 
appuyée sur le bras séculier, elle l'emprisonnait ou le reléguait 
dans une maison de fous. En 1725, l’Église suédoise promul- 
guait ses fameux P/acards contre les conventicules qui interdi- 
saient, sous peine d'amende, d'emprisonnement ou d’exil, les 
réunions religieuses, c’est-à-dire la libre explication de la Bible. 
On en fit une si dure application qu'en 1762 le roi Adolphe- 
Frédéric et en 1822 Bernadotte se virent obligés de rappeler au 
procureur général que les affaires de religion « étaient d’une 
nature délicate » et méritaient quelque clémence. Mais, durant 
tout le xvin* siècle, les condamnations avaient sévi. En 1780, 
huit personnes, près du diocèse de Lund, furent enfermées dans 
l'asile des aliénés de Danvik. Leur folie consistait à imiter la 
première congrégation apostolique de Jérusalem, où tout était 
en commun. Ils se faisaient un crime de fumer, de priser ou de 
boire. Ils ne fermaient jamais leur porte, car se barricader chez 
soi est un signe de défiance à l’égard du Seigneur dont la Bible 
nous dit qu'il garde la maison. Le chef de leur communauté, 
. Ake Svensson, avait été frappé de la vérité divine en lisant un 
livre d’édification et, comme il considérait que la main du pas- 
teur, ce suppôt du diable, souillait les sacremens, il adminis- 
trait lui-même la Cène dans leurs assemblées familiales. A la 
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même époque, un vicaire de Härjédalen, Martin Tunborg, soup- 
çonné d’avoir permis dans sa maison des réunions suspectes, est 
arrêté. La cour d'appel subodore en lui l’hérésie, et attendu 
que son cerveau s'est affaibli pour avoir trop réfléchi aux choses 
religieuses, elle le condamne à l’internement dans l'hôpital des 
fous de Hernôsand, « afin qu’il n'ait plus l’occasion de pro- 
pager ses doctrines erronées et d’en séduire d’autres personnes. » 
Et, puisque nous sommes en Dalécarlie, en 1852, le clergé fait 
jeter dans la prison de Falun des Liseurs coupables d'avoir 
comparé la Bible au catéchisme et d'en avoir conclu que le 
catéchisme se trompait. Leur prison purgée, on les conduit 
enchaînés à Orsa; on les force de s'agenouiller sur les dalles 
du temple et de reconnaître qu’ils ont commis un péché envers 
Dieu. Deux d’entre eux ayant refusé, on les ramène, toujours 
enchaînés, à Falun. Je pourrais multiplier les exernples. Si 
nombreux qu’ils fussent, j'accorderais encore à Ekman, qui les 
rapporte dans son livre sur les mouvemens religieux en Suède (1), 
que l’Église suédoise n'a pas été plus persécutrice que les autres, 
ni même autant que beaucoup d’autres. Mais elle l'a été, et de 
gens dont tout le crime était d'avoir suivi les erremens de ses 
fondateurs. Elle l'a été, et ses persécutions illogiques se justifient 
d'autant moins qu’elle ne s’est pas montrée capable d’absorber 
l’activité de ses hérétiques vaincus et le besoin d'amour qui les 
tourmentait. 

” La maison de prières de nos Dalécarliens a donc suscité un 
éssaim bourdonnant d'Éveilleurs. Mais leur verbiage confus 
passerait sur les âmes comme une ride sur les flots, si un phé- 
nomène, qui leur semble mystérieux, ne déchaînait soudain 
toutes leurs superstitions. Un orage surprend la jeunesse de la 
commune dans une cabane forestière où elle dansait. Ce n’est 
pas un orage ordinaire. Il a été précédé d’un aboiïement aigu, 
et, dans la rafale qui descend la montagne, on entend des cris, 
des sanglots, des ricanemens ; on distingue des crépitations, des 
huées, des ruades et un frémissement de lourdes ailes. Ces 
paysans, qui sont restés en communication avec les génies de 
leur ancien paganisme, — et qui n'éliminent que très lentement 
les vieilles croyances des croyances nouvelles, tant leur capacité : 
pour le surnaturel est grande, — ressentent moins de terreur à 


(4) E. J..Ekman, Histoire de la Mission intérieure, 5 vol. Stockholm, 1896- 
1902. 
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l'idée de la mort que d'horreur à la pensée qu’une chevauchée 
infernale galope sur leur tête. « Quelques-uns debout s’appuyaient 
au mur; d'autres s'étaient affaissés sur les bancs; la plupart 
agenouillés priaient anxieusement, Les heures s’écoulaient : on 
descendait en soi-même ; on sondait son âme ; chacun se disait : 
«. Ceci est arrivé sur nous à cause de mes propres péchés. » 
Et l’on prenait la résolution de mener une vie nouvelle. » 

Admirable scène, et si vraie ! Beaucoup de réveils religieux 
sont ainsi provoqués dans la Suède moderne, comme aux temps 
du Moyen Age, par d’effrayans prestiges de la Nature, ou par 
des disettes ou par des morts subites. En 1850, sous Les forêts 
du Vermland, autour des lacs de Fryken, la pauvreté de la 
population, encore accrue par les mauvaises récoltes, avait mis 
de l'angoisse dans toutes les poitrines. On tremblait de repentir. 
On cherchait le moyen de se réconcilier avec Dieu. Les mon- 
tagnes qui se dressaient semblaient moins hautes et moins 
opprimantes que l’entassement des péchés. Les enfans deve- 
naient visionnaires. Ils voyaient des anges partout. « Faités 
attention, s’écriaient-ils ; ne marchez pas sur eux! » Des jeunes 
femmes prophétisaient. Le soir, on se réunissait au creux de la 
vallée dans l'attente fiévreuse d’une révélation. Des milliers 
d'étoiles filantes pleuvaient du ciel; à l’orée des bois, les yeux 
dilatés apercevaient des anges. 

Vers le même temps, une contrée voisine, le Nerike, eut l’ima- 
gination frappée par un incident bizarre. Le jeu, la danse, la 
ripaille et la boisson y faisaient rage. Un soir que dans une 
fèrme, — et toujours sous les bois, — les ménétriers menaient 
la ronde autour d’une marmite où brûlaient quarante-cinq 
litres d’eau-de-vie, un homme entra qu'on ne connaissait point. 
H saisit par la taille une belle et robuste fille et l’entraina parmi 
les danseurs. (Rappelez-vous la scène des Maütres Sonneurs,:et 
le bal effréné qui s'arrête aux sons de l’Angelus. Ah! mon cher 
pays de France, que ton air me paraît brillant et léger !) Cepen- 
dant les couples, l’un après l’autre, s’essouflaient ; mais l'inconnu 
et sa danseuse continuaient de tourner. Tout à coup, la jeune 
fille soupire et tombe morte. L'homme s'éloigne précipitamment. 
Les assistans, jeunes et vieux, poussèrent des cris d'horreur et 
se sauvèrent en s’arrachant les cheveux, en déchirant leurs 
vêtemens, et en implorant la miséricorde divine. « Ce fut ainsi, 
nous dit Ekman, que l'esprit des Crieurs entra dans le Nerike. x 
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Et les Pasteurs ? Les Pasteurs se garaient de leur troupeau 
déchaïné. Les uns, — je parle de cinquante ou soixante ans, — ne 
se conduisaient pas mieux que les moines fustigés par Erasme 
et par Luther. Ils buvaient plus qu'ils ne paillardaient ; mais ils 
paillardaient tout de même; et l’on en dénonce qui vendaient 
de l’eau-de-vie. Du reste, l'ivrognerie les déconsidérait moins 
que la pesante nullité de leurs prônes. Les vieilles gens de 
Lôfänger, dans le Västerbotten, parlaient encore en 1860, les 
larmes aux yeux, d’un pasteur qui ne prêchait jamais aussi bien 
que le lendemain d’une bonne rixe et d’une ivresse à tout casser. 
Il voyait alors, disait-il, un grand chien noir qui le guettait 
dans l'escalier de la chaire, mais qui n'avait aucun pouvoir sur 
lui tant qu'il était au service du Christ. Celui-là du moins pa- 
raissait d'encolure à se mesurer avec les démons et les dia- 
blesses. Il exorcisa un possédé en lui fermant la bouche d'un 
violent coup de sa Bible. Ses confrères bâtonnaient quelquefois 
les apôtres assez impertinens pour prêcher à leur place, et 
n'obtenaient aucun résultat. Mais il faut remarquer que, si 
mauvais et si tyrannique que fût le curé, les hérétiques ne le 
molestaient jamais. Les autres pasteurs, quand ils ne se retran- 
chaient pas dans la morgue du théologien, devaient ressembler 
déjà à celui de Selma Lagerlôf. Pendant que leur paroisse se 
démenait, ils appliquaient, comme lui, toute leur raison à 
rechercher « comment Dieu gouverne » et à dépister la Provi- 
dence. 

Ces soulèvemens endémiques des campagnes suédoises 
s'apaisent souvent aussi vite que les tempêtes sur les lacs, à 
moins qu'un homme ne se présente qui prononce les paroles 
attendues et qui donne une forme tangible aux aspirations de la 
foule. C’est le troisième événement, et le plus décisif, que nous 
décrit l’auteur de Jérusalem Les Prêcheurs, qui s'étaient succé- 
dé dans la maison de prières, n'avaient opéré que des conver- 
sions passagères, des élancemens bientôt suivis de dépression. 
Ils terrifiaient leur auditoire ; avec eux on n’arrivait à la prairie 
céleste qu’à travers des forêts embrasées et d'affreux chemins où 
s’ouvraient à chaque pas les trappes de la damnation. L'épou. 
vante guérit mal de l’angoisse et ne soulage point de l’inquié- 
tude. Pour mystiques qu'ils soient, les paysans n’en conservent 

moins leur sens pratique. Les misères du monde les 
ramènent à l’idée de justice; et, du fond de leurs extases, ils 
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réclament des remèdes précis. Je demandais à un pasteur, qui 
déplorait le progrès des sectes dans sa commune, à quels mo- 
biles les paysans obéissaient, quand ils sortaient de l'Église 
nationale. Il me répondit que c'était chez eux un effet de conta- 
gion bien plutôt que de réflexion personnelle. On va au prêcheur 
le plus couru, et il est le plus couru parce que deux ou trois 
personnes « réveillées » ont dit qu’il fallait y courir. J'admirai 
que le pasteur ne sentit pas la gravité de sa réponse, car enfin, 
si trois siècles de libre examen n’ont pas mis les paysans suédois 
en état de choisir avec discernement la chapelle qui leur convient, 
qu'est-ce donc que la « Bible ouverte, » et ne serait-elle accessible 
qu'aux gradés d’'Upsal? Mais je crois qu'involontairement le 
pasteur calomniait un peu ses infidèles. Leur mysticisme s’addi- 
tionne de rationalisme. Ce rationalisme est, comme presque 
toujours, un composé de raison et de puérilité. Ainsi les ana- 
baptistes doivent le plus clair de leur succès à leur argumen- 
tation sur le baptême. Pourquoi baptiser les enfans qui n'ont 
aucune conscience ? Pourquoi ne pas imiter le Christ qui ne fut 
baptisé qu’à trente ans ? Le paysan religieux, lorsqu'il souffre 
des facultés inemployées de son âme et de la sécheresse du culte 
officiel, reproche moins à ses pasteurs de ne pas fournir d’ali- 
ment à sa sensibilité que de ne pas contenter sa raison. Il se 
trompe sur la cause d’un malaise qui résulte au contraire d’un 
abus de raisonnemens. Le génie créateur de Selma Lagerlôf ne 
s'est point embarrassé de froides analyses ; mais elle a gravé ce 
trait si protestant sur la figure de ses principaux personnages. 
Ils seront conquis par un homme sans éloquence et dont la 
parole, terriblement simpliste, a une rectitude qui séduit leur 
intelligence avant d’entrainer leur cœur. 

Il revient des États-Unis, l'Eldorado des ambitions sué- 
doises, le pays où la vie est riche et où le possible semble illi- 
mité. C’est un ancien ouvrier, un grand homme brun, avec une 
barbe épaisse, des regards aigus et des mains de forgeron. En 
dehors de son expérience pratique, il n’a d'instruction que celle 
qu'il a tirée de sa Bible. S’il a fait la moitié du tour du monde, 
c'est, pour ainsi dire, dans l'arche de Noé. Jadis il essaya de 
vivre selon l'Évangile, ce qui le conduisit tout droit en prison, 
car ses camarades d’atelier, comprenant quel homme il était, se 
déchargèrent sur lui d’une partie de leur besogne, puis lui enle- 
vèrent sa place, enfin lui laissèrent vorter la peine d’un vol qu'il 
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n'avait pas commis. La prison lui fut presque agréable : aucun 
dérangement, aucune inquiétude ne l’empêchait d'y mener la vie 
d'un juste. Mais il lui parut qu’une telle vie solitaire ressem- 
blait à un moulin qui tourne et continue de tourner sans blé 
entre ses meules. Ce ne peut être l'idéal des êtres humains : 
Dieu, qui les a multipliés sur la terre, a certainement voulu qu'ils 
fussent les uns pour les autres un secours, un anpui, et non une 
cause de perdition. Il en a donc conclu qu'un petit rouage 
s'était faussé dans la doctrine du Christ. Rien n’y manquait aux 
premiers jours; mais le Diable en’ a retiré ce commandement : 
« Vous qui aspirez à vivre une vie chrétienne, vous devez cher- 
cher assistance dans votre prochain. » Si nous nous proposions 
de fonder une fabrique, nous chercherions des actionnaires. 
S'il s'agissait de construire un chemin de fer, à combien de 
gens ne serions-nous pas obligés de nous adresser ? Or, ce qu'il 
y a de plus difficile au monde, vivre une vie chrétienne, nous 
prétendons le faire seuls et sans appui! Au sortir de prison, il 
alla trouver un camarade et le pria de l'aider à mener une vie 
de justice. « Du moment que nous fûmes deux, cela nous devint 
plus aisé, et, quand un troisième, puis un quatrième se joi- 
gnirent à nous, ce fut encore plus commode. Nous sommes 
trente aujourd'hui qui demeurons ensemble et qui mettons 
tout en commun... Notre communauté est la vraie Jérusalern 
descendue des cieux. » Telle est la doctrine de ce nouvel apôtre. 
Il ne l’expose pas théoriquement; il procède par interrogations 
et par de courts oracles dont il excelle à stimuler la curiosité 
dès esprits. Il dira à un vieux forgeron qui se réjouit d'entendre 
résonner autour de son marteau les marteaux de ses enfans : 
« Maintenant que tes fils t’assistent de bon cœur dans les choses 
dè la terre, leur demandes-tu leur assistance dans les choses de 
l'âme? » Il dira à une femme désespérée qui a déjà accroché la 
corde pour se pendre : « Ne te fais pas de mal, car le temps 
approche où tu vivras en justice. » Il entremêle ainsi l'ironie 
socratique et la prédiction sibylline. 

Il est admirable. Il exprime, comme tous les hérétiques qui 
ont depuis deux siècles révolutionné des cantons suédois, la 
protestalion des âmes contre le salut individuel et leur violent 
ressac contre la solitude. Ce n’est pas à l'isolement et au silence 
monastique qu’elles tendent. L'isolement, elles l’ont hérité dès 
leur berceau : le silence, elles en ont épuisé dès leur jeunesse le 
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sombre enchantement. Les fermes écartées sont des Trappes où 
l'homme travaille comme s'il approfondissait sa fosse. Mais elles 
convoitent la douceur des liens ; elles soupirent après l'intimité 
féconde de la congrégation ; elles brûlent de s'unir et d'agir sous 
une règle souveraine qui les libérera de leurs incertitudes et qui 
les protégera de leurs égaremens. Qu'on leur persuade qu’en se 
pliant à cette règle, elles n'obéissent qu'à leur raison et que 
l'autorité acceptée par elles n’émane que d’elles, c'est une illusion 
dont le démenti éclate à chaque page de l’histoire des sectes. 
Leur chef vient-il à disparaître? La plupart du temps, le cercle 
magnétique est rompu, les révélations particulières se taisent, 
la petite Église est veuve et cherche un autre époux. Le mystère 
d'initiation dont elle s’enveloppe excite dans ses membres le cruel 
orgueil d’appartenir à l’infime minorité des élus, mais cet 
orgueil est un des poisons dont l'humanité extrait parfois ses 
vertus les plus efficaces. 

Sous l’action du prêcheur américain, nos Dalécarliens se 
sont donc groupés en confrérie. On a formé comme une petite 
société coopérative pour le salut des âmes; et l’on a passé tout 
l'hiver « dans un jardin du ciel. » Mais dès que l'esprit suédois 
est sorti de la route encaissée des traditions, il prend du champ, 
et, avec son instinct d'oiseau migrateur, il frémit du désir de 
s'élancer dans l'inconnu. Rien ne me paraît aussi curieux que le 
passage ou, mieux, l'ascension, chez ces convertis raisonnables, 
de la foi pratique à l'extrême idéalisme. L'absence de l’apôtre, 
qui a dû retourner en Amérique, mais qui continue de diriger 
ses frères, Les tient dans une sorte de fièvre et d’hallucination 
journalières. Lorsqu'une lettre leur arrivera, où ils seront invités 
à écouter en eux si Dieu leur ordonne de partir pour Jérusalem, 
« pour la sainte cité remplie de discordes, de misère et de 
maladie, » le vieil amour des aventures, qui leur a fait jadis 
semer des os suédois de la mer de Glace à la mer lonienne, 
empruntera le verbe du Sinaï et leur déchirera le cœur d’une 
amère allégresse. Le combat sera rude! Chez quelques-uns, le 
paysan disputera âprement au Seigneur ses bois, sa vallée, ses 
champs fertiles, sa grande ferme. Là-bas, ni champs fertiles ni: 
grande ferme ne les attendent; « mais ils marcheront sur les 
chemins que Christ a foulés. » Là-bas, personne n’entendra 
leur langue; « mais ils comprendront ce que les pierres de la 
Palestine disent du Sauveur. » Là-bas, on ne leur offrira ni 














156 REVUE DES DEUX MONDES. 


biens ni honneurs; « mais ils partageront les souffrances de 
Jésus. » Et là-bas, ils rassasieront, ne fut-ce qu’une heure, leur 
magnifique appétit de lumière et de nouveauté. 

Les femmes sont les plus vaillantes au sacrifice. Selma 
Lagerlôf n’a pas oublié qu’elles l'ont toujours été, et que, dans 
tous les mouvemens religieux, elles se sont signalées au premier 
rang. C’est par elles qu'ils s'étendent; c’est en elles que les 
tribunaux exaspérés se heurtaient jadis à la résistance la plus 
opiniâtre. Dans la première partie du xx° siècle, une fille de 
ferme, qu’on appela plus tard la Mère Anna, fonda la commu- 
nauté de l’Église libre évangélique luthérienne, où, jusqu’en 1875, 
elle prêcha et expliqua les Saintes Écritures. Les ténèbres de 
l’Ostrogothie eurent aussi leur sainte, une jeune fille, Helena 
Ekblom, qui fut persécutée, emprisonnée, mise aux fers, 
séquestrée dans un cabanon, enfin relâchée. Dès l'âge de 
quatre ans, elle avait vu Jésus. Sa figure d’illuminée est comme 
une apparition de la Légende Dorée dans la forêt suédoise. Elle 
jeûnait ; elle dormait par terre ; elle voyageait toujours vêtue de 
blanc. Quand la porte de l'hospice lui fut ouverte, elle reprit sa 
vie errante de prédications et de prières. 

Les personnages de Selma Lagerlôf ne nous appartiennent 
plus, lorsque, après avoir gravi leur calvaire de renonciation, 
ils parviennent en chantant à la petite gare déserte, d’où le 
train les emportera. Nous ne les suivrons pas à Jérusalem. Je 
erois que l’auteur, malgré les beautés d’un second volume, eut 
tort de les y accompagner. Nous savons trop quelles lugubres 
déceptions les guettent sur le rivage et désormais s’attacheront 
à leurs pas. Mais il était naturel que Selma Lagerlôf voulût 
nous les peindre, puisqu'elle était allée en Palestine et qu’elle y 
avait visité leur colonie douloureuse. 


* 
* + 


Restons en Suède. Ce sectarisme intermittent et insurrec- 
tionnel a-t-il eu la stérilité de tant d’agitations politiques? Je 
suis convaincu que la Suède lui a dû en grande partie son relè- 
vement moral. Presque partout où les communes en ont 
tremblé, nous voyons les mœurs s'épurer, l'alcoolisme dimi- 
nuer, des ennemis se réconcilier, des objets volés retrouver le 
chemin de leurs propriétaires. Ni l’eau-de-vie ni le sang ne 
coulent avec la même abondance. Le virulent idéalisme des 
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sectaires, dont les anathèmes englobent indistinctement les 
peccadilles et les péchés, les pires attentats et les plus légères 
infractions, n’était qu’un remède proportionné à l’importance du 
mal. On s’imagine difficilement la rudesse des campagnes et des 
petites villes suédoises au xvm° siècle et même jusqu’au milieu 
du x1x°, puisqu’en 1870 un pasteur disait encore des communes 
de Vikbo, dans l’Ostrogothie,-que « le christianisme n'y avait 
jamais été introduit. » Ce n'était pas seulement une ivrognerie 
fabuleuse et telle que des enfans de dix ans déjeunaient d’une 
demi-tasse d’eau-de-vie et d’un morceau de pain: mais les su- 
perstitions d’un paganisme abâtardi envahissaient les fêtes chré- 
tiennes et déshonoraient les nuits de Noël, de Pâques et de la 
Saint-Jean. Les passions se ruaient, le couteau à la main, hors 
de la cuve où bouillait le cru de chaque famille. Dans le 
Blekinge, les femmes ne se rendaient jamais à une foire ou à 
des noces sans apporter un linceul, incertaines si leurs maris 
ne se provoqueraient pas au jeu qu'on nommait spénna balle. 
Deux hommes se faisaient attacher, en se tournant le dos, par 
une lanière autour de la taille, et ils essayaient ainsi de se larder 
à coups de couteau. Une statue, devant le Musée national de 
Stockholm, représente ce jeu barbare. De semblables pécheurs 
conditionnent de farouches apôtres. 

Un des plus remarquables, un de ceux dont l'autorité per- 
siste, fut ce Lœstadius dont j'entendis hurler les adeptes dans 
les déserts de la Laponie. Il était né en 1800 sous une méchante 
ferme du Nord qu’opprimait la sauvage uniformité des bois et 
des lacs. Ses parens ajoutaient à l’horreur de la misère l’âcreté 
de leurs discordes. « La femme, écrit-il lui-même, — et c'est 
de sa mère qu'il parle ainsi, — la femme avait un tempérament 
mélancolique ; l’homme était vif; il aimait les tours et les repar- 
lies drôles; mais, quand il avait bu, il devenait violent; et la 
femme inquiète, douce, amie de la solitude, devait pâyer cette 
ivresse de ‘larmes amères. » L'enfant tenait de l’un et de l’autre : 
casse-cou sous ses haillons, mais avec destristesses inexplicables 
et soudaines qui l’éloignaient de ses camarades et le tournaient 
vers les choses spirituelles. Une femme lui apparut en rêve, 
dont les membres suaient du sang pour le christianisme. Les 
morts obsédaient son sommeil. Dans la forêt, il était poursuivi : 
par une étrange odeur de cadavre et de décomposition où il vit 
plus tard le signe de la mort éternelle qui le menaçait. 
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Cependant, dès le collège, la botanique le passionne. Il est 
dévoré d'ambition scientifique. Consacré pasteur, il n’explore les 
fjells lapons que pour enrichir son herbier et pour être connu 
dans Upsal. Sa réputation alla plus loin que l’Université sué- 
doise. La Société Botanique d'Édimbourg l'élut membre hono- 
raire; et la France le récompensa par la Légion d'honneur 
d'avoir guidé une mission de savans à travers le Lappmark. 
Mais ni ses succès ni ses travaux ne remplissaient sa vie. L'image 
de sa mère cheminait à ses côtés, de sa mère muette, patiente 
et infiniment triste. Il percevait encore les soupirs de « la 
femme » étouffés sous les coups et le murmure de ses prières 
dans la nuit. Son dégoût des habitudes civilisées l’inclinait à la 
misanthropie; la société humaine, comme les forêts de son 
enfance, exhalait à ses narines un relent de putréfaction. Une 
première maladie qui faillit être la dernière, le typhus, lui laisse 
la conscience remuée d’un malaise indéfini; puis il perd un 
enfant qu’il adorait; puis il retombe malade et se croit phtisique 
et condamné. Cette fois la terreur de la mort, qu'il n’avait pas 
encore ressentie, lui dessille les yeux. Il se regarde à la lumière 
de l'éternité. Du cimetière de sa jeunesse ses vieux péchés 
ressuscitent et réclament leur expiation. Un jour, une jeune fille 
laponne vient le trouver après son prône et lui ouvre son cœur. 
« Cette jeune fille simple, dit-il, avait des expériences sur la 
grâce divine que je n'avais jamais entendues. Je vis enfin ma 
route; et j'eus, en l'écoutant, un avant-goût de la joie céleste. » 

De ce moment, il se consacra tout entier à son ministère, et, 
dans ce monde disséminé de Suédois, de Finnois et de Lapons, 
qu'affolait ou qu’abrutissait l’eau-de-vie, il entama contre l’alcoo- 
lisme une furieuse croisade. Sa parole, naturellement violente, 
redoubla de brutalité et de crudité. Attaqué par les cabaretiers, 
dénoncé par ses sacristains, leurs auxiliaires, il lançait sur eux 
des imprécations dont nos prédicateurs du Moyen Age les plus 
indécens n'ont pas atteint le cynisme et, si j'ose dire, la pieuse 
obscénité. La verge noueuse dout il frappait les cœurs avait été 
trempée dans les marécages. Mais, peu à peu, on quittait le 
verre d'eau-de-vie pour aller s’abreuver de cette éloquence fer- 
mentée. Une nouvelle ivresse s'emparait des fidèles. Les images 
apocalyptiques du prêcheur, que les gens emportaient chez eux, 
le soir, entre-bâillaient leur porte aux visions surnaturelles. Des 
phénomènes bizarres se produisaient dans le temple. Ses ser- 
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mons étaient tout à coup interrompus par des cris, dont il nous 
explique lui-même la provenance, « cris d'angoisse, si l'éclair 
de la loi du Sinaï frappe un cœur endurci; cris de joie, si un 
rayon de l'Évangile touche un cœur contrit. » Et il ajoute : « Il 
faut qu’ils s'expriment par des cris, sinon leurs cœurs se brise- 
raient. Le silence de mort dans l’Église n’est que le silence de la 
mort spirituelle. » On ne se contentait pas toujours de crier : 
on se levait, on s’embrassait, on dansait jusqu’à tomber en syn- 
cope. Il semble que Læstadius ait été quelquefois effrayé du 
déchainement de cette vie religieuse. « Partout où il y a des 
réveillés, ils m'embrassent, ils s'accrochent à mon cou, ils me 
regardent comme l’origine de leur béatitude et confondent la 
cause avec l'instrument. Je leur ai souvent fait observer que cet 
amour de ma personne est une espèce d'idolâtrie. » Et il semble 
aussi, — ce qui est plus douloureux, — qu’il ait envié la sainte 
frénésie dont sa parole embrasait les autres. « Pendant que, sur 
les ailes de la foi, ils s'élèvent très haut au-dessus de la terre, 
moi, avec ma grande raison et mon cœur insensible, je reste là 
comme un bouc en bois el je ne puis répondre à leurs effusions. » 
Voilà le drame"*psychologique : l’évangéliste dépassé dans sa foi 
par la foi de ses néophytes; le foyer primitif jaloux des flammes 
qu'il a communiquées et qui sont devenues plus ardentes que les 
‘siennes. 

Toute une doctrine sortait de sa prédication, dont les traits 
principaux soulignent la fréquente contradiction entre l'esprit 
protestant et l’obscure tendance catholique de ces croyans du 
Nord, enfermés dans l'enfer de leur volonté propre. Nécessité 
de la confession, qui empêche le péché de pourrir dans l’âme 
du pécheur; confession d’abord devant plusieurs membres de 
la communauté; plus tard, devant un seul. Pendant que j'étais 
en Laponie, on me montra une domestique Læstadienne qui 
faisait une fois par mois vingt-cinq lieues pour aller se confesser 
à une autre Læstadienne. Sans l’absolution, nous resterions sous 
le jugement de Dieu. Mais, du moment que le pardon de nos 
péchés nous est assuré, nous n’avons qu’à détourner les yeux de. 
nous-mêmes et à les fixer sur la croix : il nous est impossible alors 
de mener une mauvaise vie. La grâce divine est à quiconque 
dit : Je crois. Ne nous embarrassons pas de longs repentirs. Inu- 
tile de nous absorber en prières. Ce sont « les chrétiens de 
l'Église » qui prient un Dieu muet derrière les nuages. Dieu 
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habite non pas le ciel, mais le cœur des vrais croyans. « Quand 

tu parles avec ton frère, tu parles avec Dieu. » La Bible n’est 
rien que du papier imprimé, si elle n’est expliquée par un 
chrétien « qui a l'Esprit. » Heureusement, tous les Læstadiens 
ont l'Esprit, et on reconnaît qu'ils l'ont à ce qu'ils crient très 
fort. Ne raillons point leurs clameurs qui nous tympanisent, 
lorsque nous passons devant leurs maisons de prières, mais pas 
plus que les hurlemens des beaux messieurs de la Bourse. Son- 
geons au silence de la nature polaire dont ils soulèvent un 
instant l'épouvantable torpeur, par ces cris qui, selon le mot si 
profond de Læstadius, empéchent leur cœur de se briser. 

On n’osa point prononcer contre l’apôtre le bannissement de 
l'Église nationale. Mais on l'inquiéta, on le tracassa, on lui 
infligea des réprimandes. Il se présentait devant le chapitre sous 
un manteau de bure grise piqué du ruban rouge. Les accusa- 
tions mal dirigées tombaient à ses pieds. Son œuvre surtout 
plaidait pour lui. Le nombre des femmes séduites et des enfans 
illégitimes décroissait chaque jour ; les voleurs s'étaient convertis; 
le juge et le bourreau chômaient; les femmes se dépouillaient 
de leurs bijoux pour les pauvres et pour les enfans des écoles. 
On avait fait entrer dans tous ces cerveaux, par des voies 
grossières, une moralité supérieure. Læstadius, usé de labeur, 
mourut en février 1861, persuadé que le Rédempteur, le Roi 
couronné d’épines, ne l’abandonnerait pas. Il agonisa seul, dans 
une pièce presque vide et mal close aux courans d'air, étendu 
sur une peau d'ours, une peau comme celle dont un soir il avait 
vu le diable affublé se tapir sous son lit. On eût dit qu'il expi- 
rait sur sa victoire. Il était certainement de la famille des fon- 
dateurs de religion. Même aujourd’hui, en Finlande jusqu'à la 
frontière russe et du golfe de Bothnie aux îles Lofoten, le Lœæsta- 
dianisme, malgré ses trépidations et son orgueil démesuré, reste 
une école de vertu, une école hyperévangélique, mais périlleuse 
en ce que l’exaltation mystique y confine à l’excitation sensuelle. 

Et c’est bien là le revers du sectarisme suédois! Je ne le 
crois pas responsable de toutes les folies dont les yeux hagards 
et les faces convulsées apparaissent aux fenêtres de sa légende. 
La forêt est une grande couveuse d’hystérie. D'ailleurs, le 
fût-il, je voudrais savoir si les perversions du mysticisme ont 
jamais causé autant de vilenies que nos simples vices très 
laïques. Mais il faut avouer que le chemin dont il a sillonné la 
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Suède est trop souvent sali des ornières où il a versé. Crieurs, 
hurleurs, convulsionnaires, trois mille personnes haletantes sur 
une clairière du Västergôtland, danses folles où les danseurs 
s'écroulent l’un après l’autre et demeurent des heures entières 
insensibles et inanimés, lamentables dégradations des plus 
nobles élans du cœur : quelle banqueroute de la raison! Ces 
paysans si sages, quand il s’agit de leurs intérêts municipaux et 
politiques, comment se déjugent-ils ainsi et aliènent-ils si facile- 
ment leur intelligence dans les questions religieuses? La même 
méthode ne convient donc pas à l'étude du Code et à celle de la 
Bible? Ils savent choisir des représentans honnêtes et sensés; 
mais leur discernement chancelle et leur prudence s’obnubile 
lorsqu'ils élisent un directeur de conscience. Ils sont nourris de 
la moelle des Écritures; mais ils peuvent être la proie d'un 
détraqué ou d’un vulgaire ambitieux. 

A côté d’un Læstadius, dont l’apostolat s'adapte à la nature de 
ses paroissiens comme le pas d’une vis dans un écrou branlant, 
voici un Erik Janson qui surgit et secoue sur des communes 
entières la démence et la ruine. Celui-là (1808-1848) n'est qu'un 
fou, mais d'autant plus redoutable qu'il est lucide. A l’âge de 
huit ans, une chute sur la tête le tient pendant des semaines entre 
la vie et la mort. À vingt ans, comme il menait ses chevaux au 
pâturage, il tombe encore et, dans son évanouissement, il entend 
une voix qui lui dit : « IL est écrit que tout ce que tu demanderas 
en mon nom, te sera donné. » Est-il sincère? Le mensonge et la 
franchise s'enchevêtrent subtilement en lui. Son ambition for- 
midable endosse la brutalité du prophète et la rouerie du pay- 
san. Aucun don de parole; aucun charme extérieur : de taille 
moyenne, le visage parcheminé aux pommettes saillantes, des 
dents longues et larges, un rictus constant, « l'aspect d’un loup 
à la Chandeleur, » mais des regards perçans et des yeux d’hys- 
térique qui pleure quand il veut. Son « évangile » se résume 
en ces quelques mots : le vrai chrétien est sans péché, car le vieil 
homme crucifié en lui avec le Christ, puisqu'il est mort, ne sau- 
rait pécher. Or, le vrai chrétien, ce n’est pas « cette idole de 
Luther qui n’a fait que couper en deux la doctrine du Pape et, 
entre ces deux moitiés, sauter dans l'enfer. » Le vrai chrétien, 
c’est moi, et c’est celui qui croit en moi. À quoi bon des charre- 


(4) E. Herlenius, Histoire de l'Erik-Jansonisme, 1 vol., Stockholm, 1900. 
TOME LVit. — 1910. 11 
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tées de livres? La Bible contient tout ce qu'il faut savoir, là 
Bible et mon Catéchisme. Ouvrez mes cantiques et chantons en 
chœur : « Je suis parfait comme Dieu, et je vis saintement ici 
bas. » Il y a dans ces axiomes, et particulièrement dans sûn 
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dogme du péché,une monstrueuse caricature du Luthérianismée: ! 


mais cette caricature, dont ils ne sentent pas l’absurdité, fascine 
des milliers d'êtres. On brûle les vieux catéchismes, les livrés 
de psaumes, les sermons d’Arndt et de Luther. Ces autodafés 
menacent de se répandre à travers les campagnes comme les 
feux de la Saint-Jean. La police, la magistrature, les médecins 
aliénistes sont sur pied. Arrestations, emprisonnemens. L'apôtre 
saisi est accusé d’avoir voulu violer une des jeunes filles de son 
escorte. Il prétend que ses propositions n'avaient d'autre objet 
que d'éprouver sa vertu. Incarcéré, ses disciples le délivrent. 
Pour faire croire à sa mort, une femme répand sur la route le 
sang d’une chèvre, et sa femme prend le deuil. 

Heureusement, la naissance du Jansonisme coïncidait avec un 
accès de « fièvre d'Amérique. » Notre homme, à qui manquait 
le goût du martyre, appareilla; mais il entraînait dans son sillage 
des émigrations successives qu'on évalue à quinze cents pet: 
sonnes. Des femmes avaient abandonné leur mari et leurs enfans: 
des paysans de la Dalécarlie et de Helsingland avaient vendu 
leurs terres. L'enthousiasme était tel, — Selma Lagerlôf na 
point oublié cette anecdote dans sa Jérusalem, — qu’au moment 
du départ, une vieille femme ayant soupiré : « Nous savons œ@ 
que nous avons maintenant, mais seul Dieu sait ce que nous ren- 
contrerons, » on la débarqua immédiatement comme indigne 
de participer à une hégire dont le prophète avait convaincu les 
pèlerins que, dès qu'ils toucheraient la terre américaine, Dieu 
leur révélerait la connaissance de l’anglais. La Suède fut ainsi 
débarrassée d’une de ses plus malignes épidémies de mysti- 
cisme. Et, quelques années plus tard, Erik Janson, dont la colo- 
nie de Bishop-Hill avait effroyablemeut souffert, tombait fou- 
droyé sous le pistolet d'un rival amoureux, dans la ville de 
Saint-Louis, où il venait d'acheter pour cinquante mille dollars 
d'actions de chemins de fer. 

Un résumé, comme celui-ci, je le sens vien, risquerait de 
fausser l'idée qu’on doit se faire de la Suède, si les récits de ces 
bourrasques, plus rapprochées sur le papier qu’elles ne le 
furent dans le temps et surtout dans l’espace, nous voilaient de 
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brume les calmes et nobles rivages de ses eaux dormantes. Ils 
ont l'avantage de nous en ouvrir les profondeurs jusqu'au lit 
de roc ou de sable. Les luttes religieuses sont les plus beaux 
soubresauts de l'humanité. Le désintéressement y semble tou- 

plus vraisemblable que dans les luttes politiques, ou du 
moins l'intérêt qu'on y débat m'y paraît très supérieur. Les 
luttes politiques elles-mêmes, dès qu’elles gagnent une région 
plus haute que nos misérables querelles, leur empruntent, pour 
mieux nous prendre l'âme, leur tour mystique et leur langage. 
Tout ce que l’homme a de meilleur : sa sensibilité, son intelli- 
gence, sa soif de découvertes et d'aventures, sa passion de ré- 
formes, son ambition de recréer l'Univers selon sa logique ou 
selon son cœur, y trouve un merveilleux emploi. On souhai- 
terait seulement que la Suède nous en eût montré de plus 
riches et qui servissent mieux à notre édification. Mais la pensée 
de ce grand pays a tant de chemin à parcourir des fjells lapons 
aux flots de la Baltique qu'elle passe rarement ses frontières. 
Que fera-t-elle demain en présence du socialisme qui s'infiltre 
peu à peu dans ses vallées les plus lointaines? Selma Lagerlôf, 
avant Jérusalem, avait écrit un roman intitulé Les Miracles de 
l'Antechrist. Pour elle, l’Antechrist, cette contrefaçon du Chris- 
lianisme, prétend réaliser le bonheur et la justice sur la terre 
et y bâtir la nouvelle Jérusalem. Je regrette qu’au lieu d’en 
transporter le sujet en Sicile, elle ne l’ait pas placé dans sa 
Dalécarlie ou au Norrland. L’Antechrist est-il destiné à opérer 
des miracles en Suède? Pourra-t-il accaparer l'esprit religieux 
du peuple et le faire servir à ses fins? J'ai beau avoir vécu 
quelque temps dans l'ombre des apôtres et des prophètes sué- 
dois : ils ne m'ont point transmis leur don ou leur audace de 
divination. Il ne serait pas invraisemblable qu’on écrivit un jour 
sur les sectes socialistes suédoises un chapitre, dont je souhaite 
qu'il vaille beaucoup mieux que celui-ci, mais que je voudrais 
bien écrire moi-même, si, quand on aime un pays qui vous a 
si fortement captivé, on ne saurait concevoir de plus mélanco- 
lique désir que de le revoir. cent ans après. 


AnpRé BELLESSORT, 








Un des esprits les plus sérieux, les plus vigoureux et les 
plus droits de notre temps, qui porte dignement un nom illustre, 
M. Daniel Halévy, vient de consacrer à Frédéric Nietzsche un 
livre biographique sûr, solide, sobre, discret, où l’auteur s’efface, 
où le héros seul paraît, où les fastidieuses études « des milieux» 
n’occupent que la place, et strictement, qu’elles doivent occuper, 
où la péribiographie n'étouffe pas la biographie, enfin un livre 
qui est le modèle même des études biographiques. 

Nous y suivons la vie de Nietzsche, — souvent difficile à dé- 
mêler et à reconstruire, — depuis sa première enfance jusqu'à 
sa première mort, et vous savez trop ce que je veux dire; el 
jusqu'au moment où il cessa de se survivre (25 août 1900). 

Il était né le 15 octobre 1844 à Ræcken en Prusse, aux confins 
de la Prusse et de la Saxe. Il était fils d’un pasteur, pauvre 
homme débile et neurasthénique, intelligent, bon musicien. Sa 
famille se croyait d’origine polonaise, et Nietzsche ne manqua 
pas, dans ses momens, qui furent nombreux, de colère contre 
les Allemands, de se proclamer Polonais etstrictement Polonais. 
Au fait, sa tête n’est guère allemande ni par le front, ni par les 
yeux, ni par l’ovale du visage. Ses contemporains mêmes s'en 
uperçurent quelquefois. M. Schuré, qui vit Nietzsche, en 1876, 
écrivait : « En causant avec lui, je fus frappé de la supériorité 
de son esprit et de l’étrangeté de sa physionomie. Front large; 
cheveux courts, repoussés en brosse, pommettes saillantes du 
Slave. La forte moustache pendante, la coupe hardie du visage lui 
auraient donné l’air d'un officier de cavalerie sans un je ne sais 
quoi de timide et de hautain à la fois dans l’abord [ce qui pré- 
cisément est très fréquent chez les officiers]. La voix musicale, 
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lé parler lent, dénotaient son organisation d'artiste... L'œil-étant 
à la fois d’un observateur, d’un fanatique ou d’un vision- 
naire.… » 

Il fit des études ordinaires au plus prochain collège. Il tra- 
vaillait convenablement, surtout lisait. Il lisait principalement 
Schiller, Hælderlin, Byron. Un mot de Byron le frappa, et devait 
rester fiché éternellement dans son esprit comme une flèche. 
« Le savoir est deuil; ceux qui savent le plus pleurent plus pro- 
fondément la vérité fatale ; l'arbre de savoir n’est pas l'arbre de 
vie. » Cela devait devenir chez Nietzsche : « La vérité, cette 
forme la moins efficace de la connaissance, » et autres apoph- 
tegmes analogues ou dérivés, qu’il n'est pas que vous ne sachiez. 

Il avait dix-sept ans quand sa vocation philosophique et en 
même temps la terreur de la suivre se dressèrent en son esprit. 
Philosopher ? Ébranler des croyances religieuses, ne fût-ce qu’en 
pensant indépendamment d'elles, avec des idées dont on ne sera 
jamais sûr? « Se jeter, sans guide et sans compas, sur l'Océan 
du doute, c’est perte et folie pour un jeune cerveau. De la phi- 
losophie le résultat, c’est un trouble infini jeté dans les pensées 
populaires, et ce résultat est désolant. L'existence de Dieu, 
limmortalité, l’autorité de la Bible, la révélation, resteront à 
jamais des problèmes. J’ai essayé de tout nier. Oh! Détruire est 
aisé; mais reconstruire ! » 

Il méditait sur la destinée d'Hælderlin qu'il avait découvert 
quand personne ne s’occupait de lui. Cet Hælderlin est comme 
une première épreuve de Nietzsche. I] figure Nietzsche comme 
le Premier Testament figure par avance le Nouveau. Fils de pas- 
teur, il était étudiant en théologie à Tubingue vers 1780, avec 
Hegel. Il cessa de croire. Il s’enivra de Gæthe et de Rousseau. 
Il fut précepteur dans des maisons riches, renonça à ce métier 
triste, vécut solitaire et besogneux, écrivit des poèmes où est 
poursuivie /a fusion de l'âme allemande et de l'âme grecque, 
d'autres où est rêvée une race d'hommes surhumains, d’autres 
où le poète-philosophe se retire loin des hommes et finit par se 
jeter dans la gueule de l’Elna. Il accepta, pour soulager les 
siens du soin de le nourrir, je ne sais quel emploi, — sans doute 
un préceptorat, — à Bordeaux. Six mois après il revint. Il était 
hâve, décharné, en haillons. Il avait traversé la France, à pied, 
sous le soleil d'août. Il était déjà égaré; quelques jours après, il 
était fou. Il resta tel pendant quarante ans. 
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Nietzsche, en 1862, se rendit comme étudiant à l’Université 


de Bonn. Il s’y déplut. Les beuvéries et mœurs rustiques de s& ! 
compagnons d'études n'étaient pas de son goût. Il passa à l’'Uni ! 
versité de Leipzig. Là il eut une révélation. Il lut Le Monde 4 


comme volonté et comme représentation, de Schopenhauer, (e 


fut Malebranche lisant Descartes. Il fut ébloui, fasciné, brisé 


d'émotion. Il ne cessa jamais, quoique toujours en polémique 
avec lui, de vénérer Schopenhauer comme un héros de ls 
connaissance. 

Un peu plus tard, il fut chargé d’un cours dé philologieà 
l’Université de Bâle. C’est là, ou tout à côté, qu'il connut Wagner, 
Ce fut sa seconde fascination, moins durable. Wagner le pars- 
lysa d’admiration, d’abord par son génie musical, ensuite parses 
idées générales, qui du reste n'étaient que celles de Schopen- 
hauer ; mais c'étaient les idées de Schopenhauer appliquées à a 
société politique. La nature trompe les créatures en vue de fins 


transcendantes et du reste pour leur bien. De même doit faire lb | 


société. Les masses sont imbéciles. Loin d’être capables d’intro- 
duire dans l’histoire un progrès de culture, elles sont incapables 


même de coopérer au maintien de la culture actuelle. Elles n6 ! 


ressentent que des besoins élémentaires, grossiers et courts. La 
société doit entretenir dans les masses les illusions nécessaires, 
patriotisme, religion, etc. Nietzsche couvera ces idées et en 
tirera tout ce que vous savez, Aucune de ses idées générales, 
peut-être, n’est de lui. Mais ne vous y trompez pas; ce n’est pas 
l’auteur de l'idée générale, s’il en tire peu de chose, qui est 
grand. Il n’y a que dans les idées de détail qu’un auteur révèle 
son génie. | 

Nietzsche fit la campagne de 1870, en France. Il la fit comme 
infirmier. J1 n'en rapporta pas un culte très fervent pour la 
Prusse. Il écrivait à son ami, longtemps le plus cher, Erwin 
Rohde : « J'ai le plus grand souci de l'avenir prochain. Je crois 
y pressentir un moyen âge déguisé. Prends garde à te libérer 
de cette Prusse fatale [songez qu’il se croyait Slave], contraire 
à la culture ! Les valets et les prêtres y poussent comme des 
champignons et vont de leur fumée enténébrer toute l’Alle- 
magne. » 


Par ailleurs, son aristocratisme s’accusait de plus en plus, 
Enthousiaste de la Grèce, il voyait très bien que toutes les cités 
grecques, et Athènes aissi bien que Les autres, étaient des Étals 
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ailtra-aristocratiques puisqu'elles reposaient sur l'esclavage. Eh 
bien! acceptons l'esclavage! Auguste Wolf a démontré que l’es- 
clavage est nécessaire à la culture. C’est effroyable; mais c’est 
peut-être vrai, quoique effroyable : « Il se peut que cette révé- 
lation nous remplisse d’effroi ; mais un effroi, tel est l'effet presque 
nécessaire de toute connaissance qui cesse d’être superficielle. 
La nâture demeure quelque chose d’effroyable, même quand elle 
se bande pour former ses formes les plus belles. Elle est faite 
de telle sorte que la culture, en sa marche triomphale, ne profite 
qu'à une minorité infime de mortels privilégiés et qu’il est né- 
cessaire, si l’on veut atteindre au plein épanouissement de l’art, 
que les masses restent esclaves. Et s’il est vrai de dire que les 
Grecs périrent de l'esclavage, peut-être il est plus vrai encoré de 
dire que faute d’esclavage nous périssons... » — C’est de ces 
idées qu’est sortie en 1871 l’Origine de la Tragédie. 

.» Et il se demandait : « L'Ennoblissement est-il possible? — Ist 
Veredlung mæglich? » Et il répondait, dans une série de confé- 
rences qui fut interrompue par son état maladif: peut-être fau- 
drait-il deux sortes d'écoles, les unes, simplement profession- 
nélles pour tous; les autres, vraiment classiques, vraiment 
supérieures, pour un nombre infime d'individus choisis en 
raison de leurs aptitudes et qui seraient continuées jusqu’à la 
trentième année. Son rêve aristocratique continuait. 

Son rêve wagnérien ne continua pas. Il fut brusquement 
rompu en 1875. C’est Bayreuth qui brouilla Nietzsche et Wagner. 
Wagner y parut à Nietzsche entrepreneur, manager et un peu 
ttbotin. Il mit du froid dans ses relations. Il s’abstint de 
répondre aux invitations, très cordiales vraiment, que lui adres- 
sit Wagner, à reprendre le convivium d'autrefois. Il publia une 
brochure sur {a Maladie historique, où il n’était pas nécessaire, 
mais où il pouvait être assez naturel qu’il fût parlé de Wagner 
et où Wagner n'était pas nommé. M** Wagner, l’intelligente et 
fine Cosima Wagner, reprocha à Nietzsche ce péché d’omission 
et avec raison, trop avec raison, lui fit entendre qu'il devait 
beaucoup aux Wagner : « C’est la part qu’il vous a été donné 
de prendre aux souffrances du génie qui vous a rendu capable 
dé prononcer sur notre culture un jugement d'ensemble, et c’est 
d'elle que vos travaux empruntent cette merveilleuse chaleur 
qui, j'en suis convaincue, continuera longtemps d'agir après 
que nos étoiles de gaz et de pétrole seront éteintes. Peut-être 
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n'auriez-vous pas pénétré d’un regard si sûr le bariolage de | 


l’Apparence si vous n’aviez pas été si profondément mêlé à nos 
vies. De cette même source a jailli sur vous l'ironie et l'humour, 
et cet arrière-fond de souffrances partagées leur donne une 
tout autre puissance que si elles étaient un simple jeu de l'in 
telligence. » 

C'était vrai; donc Nietzsche fut blessé. 11 faut dire aussi que, 
si c'était vrai, on le traitait bien, aussi, un peu, en petit garçon. 
Enfin, après quelques marches et contremarches, on se sépara. 
Un peu de susceptibilité des deux côtés en fut la cause. 

Peut-être autre chose; mais ici il faut parler avec beaucoup 
de réserve et en doutant. Peut-être Nietzsche fut-il amoureux 
de M”* Wagner. Vers la fin de sa vie consciente, quand il avait 
ce regard vers le passé qu’à un certain âge nous avons tous et 
qui, partie déforme le passé, partie le révèle aux autres età 
nous, il écrivit un singulier petit poème mythologique où 
Ariane, abandonnée par Thésée qu’elle avait sauvée du Laby- 
rinthe, est sauvée elle-même par Dionysos, qui l'aime. Quand 
Nietzsche dit Dionysos, il sous-entend toujours lui-même. Il n'est 
pas tout à fait permis, mais il n’est pas tout à fait défendu de 
croire que Thésée c'est Wagner, Dionysos Nietzsche, et Ariane 
Cosima. D'autant qu'un des derniers billets écrits par Nietzsche, 
déjà délirant, l’a été à M®*° Wagner et contenait ces mots: 
« Ariane, je t'aime. » 

— Mais Nietzsche a pu aimer M®*° Wagner rétrospective 
ment, en 1888, et ne pas l'avoir aimée en 1875. 

— C'est ce que je crois; mais il se peut aussi qu'il l'eût 
aimée, plus ou moins consciemment, dès 1868 et qu’en 1875, ce 
sentiment ait été pour quelque chose dans ses discordes avec 
Wagner; on ne reste pas très longtemps l’ami d’un homme dont 


on est jaloux et dont la femme, quelquefois, vous traite sans 


douceur. 

C’est après la brouille avec Wagner que Nietzsche trouva 
une consolation dans cette délicieuse vieille femme, M'° de 
Meysenburg, qui ne comprit jamais rien à son génie, mais qui 
l'hébergea, à Sorrente, le câlina, le réconforta, le fit sourire, le 
guérit, pour un temps, physiquement et moralement ; et qu'elle 
soit bénie entre toutes les femmes ! Il avait quitté à cette époque, 
momentanément, mais il se trouva que ce fut pour ne les jamais 
reprendre, ses fonctions de professeur à Bâle. 11 vivait modi- 
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quement d'une petite pension, de congé ou de retraite, de trois 
mille francs. Du reste, il ne lui fallait rien qu’une modeste table 
d'hôte et un piano. Il vécut ainsi pendant douze années, tantôt à 
Nice, tantôt près de Gênes, tantôt à Venise, tantôt dans l’Engadine. 

Îl aimait les marches à pied, sur les routes blanches et les 
plages, en plein soleil. Phoibos ne lui était pas moins cher que 
Dionysos. Il lisait modérément, pensait en marchant et, tout à 
fait comme un journaliste, écrivait quelques pages, résumé 
de ses pensées du jour. Quand il y en avait quatre cents, il les 
réunissait et les publiait sous un titre à peu près représentatif 
des idées principales qu’elles contenaient. 

Ainsi furent faits Æumain, trop humain; — le Voyageur et 
son ombre, — Zarathoustra, — la Volonté de puissance, — Le 
qai savoir, etc. Vous n’ignorez pas que c’étaient des chefs- 
d'œuvre. Ils tombaient tous à plat. Ils ne trouvaient éditeur qu'à 
condilion que l’auteur versât quelque somme. Nietzsche passait 
en Allemagne pour un simple excentrique inintelligible. Nous 
rougissons, — moi du moins, — quand nous songeons que nos 
livres nous rapportent quelques billets bleuâtres. 

De ses amours on ne sait rien, ni s’il en eut, sauf l'épisode de 
Lou Salomé (1882, âge de Nietzsche trente-huitans). Lou Salomé 
était la fille d’un général russe. Les opinions sur elle sont diver- 
gentes. À prendre une moyenne, elle semble avoir été très intel- 
ligente, très indépendante, un peu aventureuse et point mau- 
vase. M" de Meysenburg, à qui Nietzsche avait dit : « Ce 
qu'il me faudrait, ce serait une bonne femme, » avait songé à 
M" Salomé pour lui. On fit qu'ils se rencontrassent à Rome. 
Nietzsche fut très épris. Il semble n'avoir pas désiré un mariage 
réel, ou, si l'on veut que je m'explique mieux, les réalités du 
mariage ; mais il était très décidé à donner son nom à M'*° Salomé, 
en considération des convenances. M'"*° Salomé semble l'avoir 
aimé. Du moins elle le lui dit; mais comme elle le lui dit en 
vers, cela ne l’engageait à rien. Ils sont jolis, les vers de Lou 
Salomé, jolis en allemand. Je les traduis en français pour la. 
commodité de quelques personnes. Par un détour ingénieux, ils: 
sont intitulés : À /a douleur. 


Qui donc, saisi par toi, peut faire la retraite, 
S'il a senti, tourné vers lui, ton œil songeur ? 

Je ne m’enfuirai pas si ton regard m'arrête : 

Je ne crois pas que tu ne sois qu’un destructeur. 
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Je sais: tu dois heurter tout ce qui vit sur terre; 
Rien ici-bas ne peut se soustraire à ta loi. 

Vivre sans toi, ce serait beau; je ne puis taire 
Que tu vaux cependant que l’on vive avec toi. 


Elle finit pourtant par déclarer qu’elle ne voulait pas se 
marier. — « Moi non plus, » aurait pu dire Nietzsche. Maïs 
M'° Salomé ne voulait pas même d'un mariage spirituel, pouf 
lequel, du reste, comme on sait, il faut plus d'amour que pour 
un aütre. | 


Nietzsche n'avait jamais eu d'années de bonheur, mais ses 


dernières années de vie consciente furent désespérées et doulou- 
reuses. [1 souffrait de toutes les douleurs névralgiques possibles. 
H ne pouvait dormir qu’à coups de chloral. Il avait quelquefois 
un léger réconfort, ce jeune Lousky par exemple, qui s’éprit de 
lüi, le visita lyriquement, le courtisa et lui donna l'illusion d'un 
Eckermann. Il lui dit: Maître, » et le pauvre Nietzsche, recon: 
naissant pour si peu, fit cette remarque : « Vous êtes le premier 
qui m'appeliez ainsi. » 

Et toujours pas de lecteur et, par conséquent, pas d'éditeur, 
Par delà le bien et le mal ne pouvait pas trouver dans toute 
l'Allemagne quelqu'un qui le publiât! Nietzsche sombrait dans 
la tristesse. Il écrivait pour être mise dans Zarathoustra cette 


page qu'il retrancha avant la publication, par une sorte de 


pudeur de sa tristesse et de son attendrissement : « Mes enfans, 
ma race au sang pur ; ma belle race nouvelle, qu'est-ce qui retient 
mes enfans sur leurs îles? N’est-il pas temps, grand temps qu'ils 
reviennent enfin vers leur père? Ne savent-ils pas que ma che- 
velure grisonne et blanchit dans l'attente? Va, va, esprit des tem- 
pêtes, indomptable et bon! Quitte la gorge dé tes montagnes, 
. précipite-toi sur les mers et, dès avant ce soir, bénis mes enfans.. 
Hs te demanderont: Vit-il encore, notre père Zarathoustra? 
Quoi, est-il vrai, notre père Zarathoustra vit encore ? Notre 
vieux père Zarathoustra aime encore ses enfans? Le vent 
souffle, le vent souffle; la lune resplendit. Oh! mes lointains 
enfans, si lointains, que n'êtes-vous ici auprès de votre père ?...» 

À l'approche d’une Noël, il écrit à sa sœur: « Comme c'est 
bête que je n’aie personne ici qui puisse rire avec moi ! Si je me 
portais mieux et si j'étais plus riche, pour connaître un peu de 
gaîté, je voudrais m'établir au Japon. A Venise, je suis heureux, 
parce que l’on peut, sans trop de peine, y vivre à la japonaise. 
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Tout le reste de l'Europe est pessimiste et triste; l’horrible 
perversion de la musique de Wagner est un cas particulier de 
la perversion, du trouble universel. De nouveau, voici Noël, et 
c'est pitié de penser que je doive continuer à vivre, comme je 
fais depuis sept années, comme un proscrit ou comme un 
cynique contempteur des hommes. Personne n'a plus souci de 
mon existence; le Lama a mieux à faire et, en tout cas, assez à 
faire. N’est-elle pas belle, ma lettre de Noël? Vive le Lama! » 

Pauvre grand homme encore enfant! Ah! oui! il lui aurait 
fallu « une bonne femme ! » 

Il avait des déceptions atroces. À un moment donné (comme 
eine), il voulut revoir l'Allemagne détestée, au fond, toujours 
chérie, — c’est toujours comme cela, — renouer avec ses vieux 
amis. Il quitte Venise, il va droit à Leipzig où son plus ancien 
ami, Erwin Rohde, était professeur à l’Université. Rohde le 
reçoit mal, occupé, préoccupé, gêné, effrayé. Oui; car Rohde 
lui-même écrit plus tard: « Je vis Nietzsche. Toute sa personne 
était empreinte d'une indescriptible étrangeté et m’inquiétait. Il 
y avait en lui quelque chose que je n'avais jamais connu, et du 
Nietzsche que j'avais connu beaucoup de traits s'étaient effacés. 
[semblait qu'il sortit d'un pays où personne n'habrte. » 

Sans s'en douter, le bon M. Rohde dit ici la vérité et est un 
peu sublime sans le savoir. 

Nietzsche lui demanda de « l’entendre, » c'est-à-dire d'assister 
à son cours. M. Rohde l’emmena et le fit asseoir parmi ses étu- 
dians. Nietzsche écouta quelque temps, puis se retira et retourna 
au pays où personne n’habite. Le lendemain, il écrivait à sa sœur : 
« J'ai entendu Rohde à l'Université de Leipzig. Je ne peux plus 
communiquer avec personne. Leipzig n’est pas pour moi un lieu 
de refuge ou de repos; c’est clair. » 

En 1886, à quarante-deux ans, après vingt ans de travail et 
de génie, Nietzsche entrevoit enfin ces premiers rayons de la 
gloire, plus doux, disait Vauvenargues, que les premiers feux 
de l'aurore. C'est une de nos gloires à nous, que le premier qui 
ait découvert Nietzsche fut un Français. Ce fut notre vénérable 
Taine. Nietzsche avait envoyé son livre Au delà du bien et du 
mal à Taine et au Danois Brandès. M. Brandès ne répondit pas. 
M. Taine répondit par une longue lettre extrêmement juste, 
extrêmement judicieuse et intelligemment admirative. Nietzsche 
avait toujours aimé les Français; il fut ravi. Quelque temps 
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après, M. Rohde lui écrivit sur Taine, en bon Allemand quil 
était, une lettre que nous n'avons pas, mais qui devait être un 
peu lourde à en juger par ce que Nietzsche en dit. Nietzsche 
rompit avec Rohde par la lettre suivante : « Je te prie de 
juger M. Taine avec plus de raison. Des grossiéretés, telles que 
tu en dis et penses sur lui, m'agacent. Je pardonne au prince 
Napoléon, pas à l'ami Rohde. Quicongue mésentend cette race, 
d'esprit sévère et de grand cœur, il m'est difficile de croire quil 
puisse rien entendre à ma tâche... » Toutes relations cessèrent, 

Les philistins s’écartaient, les admirations venaient. Devancé 
par Taine, M. Brandès, qui soutient toujours que les Français 
sont invariablement les derniers à s'apercevoir de ce qui se passe 
dans l’Europe intellectuelle, M. Brandès arrivait cependant, à 
son tour. Il écrivait à Nietzsche une lettre, que jé ne trouve 
pas, comme M. Halévy la trouve, « merveilleusement intelligente 
et vive » (quelles expressions M. Halévy trouvera-t-il pour 
Renan?) mais que j'estime très sensée et très cordiale : « Je 
respire en vous un esprit nouveau, original. Je ne comprends 
pas toujours où vous voulez aller; mais bien des traits s'accor- 
dent avec mes pensées et mes sympathies : comme vous, j'estime 
peu l'idéal ascétique ; comme à vous, la médiocrité démocratique 
m'inspire une répugnance profonde; j'apprécie votre radicalisme 
aristocratique [bonne formule]. Le mépris où vous tenez la 
morale de la pitié est une chose qui n’est pas tout à fait claire, 
pour moi... Sur vous je ne sais rien. Je vois avec étonnement 
que vous êtes professeur, docteur. En tout cas, je vous fais mes 
complimens de ce que vous soyez, intellectuellement, si peu 
professeur. » (Je ferai remarquer à M. Brandès que Renan et Taine 
étaient professeurs et docteurs, un nommé Kant aussi et un 
nommé Hegel. Mais remarquez la grandeur d'âme de M. Halévy, 
qui, professeur et docteur, cite ces gentillesses danoises en 
mettant en marge : « merveilleusement intelligent. ») 

Donc la gloire venait. Qu’aurait dit Nietzsche, quelle eût été 
sa joie s’il avait su qu’à ce moment même, un jeune Français, 
qui n'avait jamais lu une ligne de lui, se rencontrait avec lui 
dans le mépris des « Barbares » et le « culte du moi ? » 

La gloire venait trop tard. Nietzsche était atteint aux sources 
vives. Sa vie, qui avait été une continuelle maladie nerveuse, 
s'épuisait, se consommait elle-même. Pendant l'hiver de 1881- 
1888, qu'il passa à Turin, il se sentit malade de l'âme incu- 
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rablement, Il écrivait : « Je suis dans un état d'irritabilité 
chronique sur lequel je m'accorde, dans les meilleurs instans, 
une sorte de revanche qui n’est pas des plus belles : cela prend 
la forme d’un excès de dureté... » — Il écrivait encore, un peu 
plus tard : « Je suis tendu, oppressé, nuit et jour, d'une manière 
insupportable par le devoir qui m'est imposé [continuer son 
œuvre, évidemment] et par les conditions de ma vie qui sont 
dbsolument contraires à l’accomplissement de ce devoir. C’est 
là, sans doute, qu’il faut chercher la cause de ma détresse... Ma 
santé, grâce à un hiver exceptionnellement beau, à une bonne 
nourriture, à de longues promenades, est restée suffisamment 
bonne. Rien n'est malade, que la pauvre âme. D'ailleurs, je ne 
tairai pas que mon hiver a été très riche en acquisitions spiri- 
luelles pour ma grande œuvre. Donc, l'esprit n'est pas malade; 
rien n’est malade que la pauvre éme. » 

Il passa l’été en Engadine, été pluvieux et maladif. On re- 
marqua alors en lui des allures déjà un peu étranges. Il rentra à 
Turin en septembre et d’une part écrivit Ecce homo, petit livre 
où éclate un orgueil auprès duquel l’orgueil ordinaire de Nietzsche 
est de la modestie; et, d'autre part, se sentit heureux, pour la pre- 
mière fois de sa vie, bien portant, allègre, en état paradisiaque. 
C'était la paralysie générale qui commençait. En janvier 1889, 
Nietzsche avait absolument perdu la raison. 

Il survécut, sans la retrouver jamais, pendant neuf ans et 
spt mois. Pendant ce temps, ses ouvrages étaient traduits dans 
toutes Les langues, lus partout avec enthousiasme ou admiration, 
même en Allemagne ; et la gloire de Nietzsche éclatait et se ré- 
jandait comme un incendie. Schopenhauer a raison. Il y a cer- 
finement quelque part quelqu'un qui se moque de nous. 


Évice FaGuer. 








BOISEMENS, FORETS ET PATURAGES 


DE MONTAGNES 


Il est peu de questions qu’on agite autant aujourd'hui que 
celle du reboisement des montagnes, quoique l’œuvre soit entre- 
prise depuis un demi-siècle, et que le zèle de l’État ne se soit 
point ralenti. 

Nous allons rappeler le but poursuivi. Nous ferons ressortir 
les obstacles et les difficultés. Nous discuterons les assertions 
qu’on propage. Nous examinerons les projets de lois nouvelles. 
Nous dirons un mot des travaux exécutés. Nous chercherons 
des économies. Nous proposerons un programme de voyage 
propre à éclairer le débat. Nous affirmerons enfin nos préfé- 
rences pour le maintien de la législation actuelle, que nous 
croyons susceptible de satisfaire à tous nos désirs de progrès. 


I 


Le but principal est la régularisation du régime des eaux. Les 
forêts, en effet, augmentent l’infiltration par les fissures infinies 
dues aux racines de leurs plantes ; elles prolongent la durée de 
l'écoulement par suite de l’hygroscopicité de leurs terres ; enfin 
et surtout, elles détruisent par leurs feuilles et leurs bran- 
chages, qui retiennent ou arrêtent momentanément une grande 


partie des gouttes de pluie, la force érosive du ruissellement. | 


Néanmoins, la suppression des grandes inondations par la forêt 

est une utopie, et cela, pour des motifs de deux sortes, qui 

sont les uns d'ordre physique, les autres d'ordre économique. 
Les premiers proviennent de l'altitude et de la nature du 
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térrain. Il est impossible, sous nos climats, de créer des mas- 
sils assez serrés pour agir efficacement sur le débit des eaux 
at-dessus de 2300 mètres, et même en général au-dessus de 
1800 à 2000 mètres. Or, nos sept départemens alpestres sur 
leur surface totale de 4 138 800 hectares en renferment plus de 
300000 dépassant ces cotes, et nos cinq départemens pyrénéens 
sur leurs 2 755 987 hectares en contiennent au moins 100 000. 
Quant aux Cévennes et au Massif Central, dont les températures 
sont plus froides à altitude égale, la largeur de leurs vallées et 
l hauteur moindre de leurs crêtes ne favorisant pas au même 
degré les réflexions solaires entre versans opposés, ils n’ont pas 
de forêts dépassant 1500 mètres. Si aux surfaces dénudées de 
forte altitude on ajoute les superficies rocheuses, sableuses et 
pierreuses inférieures, on voit que les deux tiers au moins des 
terrains dépourvus de végétation échappent à notre empire. 

+ L'obstacle économique est le même dans les quatre régions 
précitées. Nos montagnes se partagent en cultures variées, mais 
elles sont vouées avant tout à la culture pastorale. Plusieurs 
étrivains néanmoins, négligeant la difficulté de faire monter 
Tarbre jusqu’au niveau supérieur des gazons, se demandent s’il 
ne serait pas bon de viser au remplacement à peu près total de la 
pelouse par la forêt. La houille blanche fournirait aux popula- 
tions d'importantes compensations et bientôt les amoncellemens 
de graviers dont souffre la navigation fluviale prendraient fin. 
Quelque hardie que soit cette thèse, il faut l’examiner, puis- 
qu'elle a été sérieusement émise, et soutenue avec un talent qui 
ne l’a pas laissée inaperçue. 

L'arbre est une marchandise lourde qui représente l’emma- 
gasinage d’une production terrière d’un nombre considérable 
d'années et ne s’extrait des montagnes qu’à grands frais. L’herbe, 
au contraire, est un produit annuel et léger que chaque été le 
bétail consomme sur place, après s'être installé en son alpage 
généralement une fois pour toutes; de sorte que son exploitation 
dans les vallons et sur les plateaux les plus hauts n’entraîne 
pes plus de frais que dans les plaines les plus basses. 

Cherchons maintenant à chiffrer cette production herbeuse 
de l'été dans les 25 départemens qui, au point de vue hydrau- 
lique, attirent particulièrement l'attention, et qui sont les 
Alpes-Maritimes, les Basses et Hautes-Alpes, la Drôme, l'Isère, 
la Savoie et la Haute-Savoie ; l'Ardèche, l'Aveyron, le Cantal, 
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la Corrèze, la Creuse, le Gard, l'Hérault, la Loire, la Haute- 
Loire, le Lot, la Lozère et le Puy-de-Dôme ; l'Ariège, l'Aude, 
la Haute-Garonne, les Basses et Hautes-Pyrénées, et les Pyrénées- 
Orientales. 

Dans ces 25 départemens, en ne se préoccupant que des bêtes 
bovines, ovines et caprines, et en assimilant 40 bêtes ovines ou 
caprines à une bête bovine, on trouve qu'il y a, d’après les sta- 
tistiques officielles, l'équivalent de 3600 000 têtes de gros bétail. 
La bête bovine moyenne rapportant brut au moins 200 francs par 
an, cela fait pour l’ensemble de nos quatre régions montagneuses 
principales, Alpes, Cévennes, Massif Central et Pyrénées un 
produit de 720 millions. Si l’on suppose que la moitié de ce 
bétail se nourrit trois mois en montagne, hypothèse en dessous 
de la vérité, il ressort que le pâturage de montagne dans les 
dits départemens rapporte au minimum 90 millions, chiffre 
infiniment supérieur aux dommages annuels moyens des inon- 
dations attribuées à l'état des montagnes, qu'on ne saurait 
évaluer, je pense le démontrer tout à l’heure, à plus de 2 mil- 
lions. On est par conséquent loin d’avoir intérêt à supprimer le 
pâturage, au profit de l'extinction des inondations, en admettant 
que cette extinction puisse se faire. 

C'est donc à tort qu'on parle d’antagonisme entre la plaine 
et la montagne et qu'on excite la première à combattre l'or- 
ganisation générale de la seconde. Les intérêts de l’une et de 
l'autre sont solidaires à tous points de vue. Les améliorations 
forestières favorables à leurs localités propres, les montagnards 
ne demandent qu'à les réaliser, et ce sont les seules que la 
plaine ait avantage à voir s'accomplir, car la suppression ou une 
réduction notable du pâturage entraînerait une augmentation 
énorme du prix de la viande, de la laine et du lait, un accrois- 
sement considérable de l’'émigration dans une foule de villages, 
une perturbation générale profonde si évidemmentdé montrée par 
les chiffres qui précèdent qu'il est inutile d’insister sur ce point. 

Du reste, l'augmentation de la houille blanche ne.se lie nul- 
lement a une pénétration plus intime des pâturages par la 
forêt. Dire que la forêt absorbe la pluie et augmente l'infiltra- 
tion souterraine, génératrice de sources lointaines, et qu'en 
même temps elle accroît la houille blanche qui, elle, est engen- 
drée par le ruissellement superficiel, c'est lui prêter deux pro- 
priétés qui s'excluent. Si les plateaux et les versans supérieurs 
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étaient intensivement boisés, la houille blanche serait au con- 
traire moins abondante. Où sont nos plus riches mines de houille 
-blanche ? N'est-ce pas aux sommets des vallées des Alpes, où 
pâturages, névés, rochers et glaciers dominent de 1500 à 
2000 mètres les confins supérieurs des forêts? Mais l’industrie 
de la houille blanche a grand intérêt à la gestion rationnelle des 
pelouses, celles-ci représentant l’étage inférieur de la région où 
elle se forme et devant être en bon état pour qu’elle s’en échappe 
limpide et pure. 

Quant aux exhaussemens de lits qui se manifestent sur divers 
points de plusieurs de nos rivières, ils me paraissent dus à des 
approfondissemens d’autres sections situées en amont, qu'on 
omet de remarquer, et à une propulsion constante vers l'aval des 
graviers tombés dans les thalwegs, aux temps préhistoriques, 
bien plus qu’au délitement actuel des montagnes. Sans doute il 
y a nombre de ravins d’où se détachent des graviers de temps 
à autre, par petites quantités. Mais combien de bassins par- 
faitement gazonnés et immenses conservent énergiquement leur 
couverture herbacée d’où ne s’élancent que des nappes claires, 
animées d’une force vive supérieure à celle des tilets troubles 
et lents descendant des forêts, et plus aptes, par là même, une 
fois parvenues aux rivières, à la chasse des sables et des galets, 
au déblaiement et au nivellement des lits, et à l'augmentation 
de leur capacité ! 

Ce que la nature a créé, une vaste zone pastorale au-dessus 

de la forêt en haute montagne, est donc le dispositif Le plus pro- 
_ pice à l’économie hydraulique en général, et il n'y a pas à s’ar- 
rêter à la pensée de restreindre cette immense ressource qu'est 
le pâturage de montagne, en vue de supprimer les grandes crues 
qu'on ne saurait que très faiblement atténuer, et pas plus empé- 
cher que les tremblemens de terre, les tempêtes, les raz de 
marée et les éruptions volcaniques. 


II 


Nous lisons ceci : 

« La Loire et la Garonne ont causé ensemble de 1750 à 1900 
30 inondations ayant coûté 100 millions chacune. La Garonne, 
en 1875, a détruit 6000 à 8000 maisons. Les versans de la 
Maurienne glissent avec une vitesse de 3 à 18 mètres par an sur 
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des milliers d'hectares. L'infiltration des eaux de l'Isère, occa- 
sionnée par l'exhaussement des graviers, a stérilisé sur les 
66 kilomètres du Graisivaudan des propriétés d’une valeur de 
66 millions. Le Drac et l'Isère, vers leur confluent, élèvent si 
rapidement le niveau de leurs lits qu'avant un siècle, Grenoble 
sera détruit. Les canaux dérivés de la Durance, par suite de 
déboisemens récens, ne fournissent plus la quantité d’eau dont 
on a besoin. Il y a en France 1500 torrens en activité, deux 
fois plus que dans tout le reste de l’Europe. Dans les seules 
Alpes françaises, 200 000 hectares sont soumis à leurs ravages. 
— Les dommages produits par les inondations du Midi, en 
automne 1907, ont atteint 200 millions. » 

Comment les riverains des bassins de la Loire et de la 
Garonne auraient-ils pu supporter en cent cinquante ans une 
perte de 3 milliards, soit de 3 333 francs par kilomètre et par 
an, le développement de ces fleuves et de leurs principaux 
affluens étant de 6000 kilomètres, alors que l’année même qui 
suit chaque inondation, à peine en dperçoit-on la trace? Se 
rend-on compte que l’effondrement de 6 à 8 000 maisons corres- 
pondrait à la destruction de 6 à 8 villes de 10000 âmes? 

Il ne se manifeste nulle part de glissemens autres que ceux 
d'infimes superficies, qui. méritent à peine d’être notés. En 
Graisivaudan, il n'existe, à présent comme autrefois, sur toute 
la largeur de la vallée, que des cultures florissantes, exposées 
sans doute à des infiltrations résultant des digues, mais que de 
petits-canaux latéraux concentrent et rendent ainsi fécondes. 
Dans l'Isère, à Grenoble, pas de trace d’exhaussement depuis 
cent ans; et si cette rivière, un peu en aval de la ville, et le 
Brac, un peu en amont, ont élevé naguère le niveau de leur lit, 
ce phénomène est en train de disparaître et de faire place 
actuellement à un creusement pronvncé. 

La diminution des services des canaux de la Durance donne 
lieu à une supposition toute gratuite. Ces canaux datent de 
cinquante ans. Depuis, l'État a acquis dans le bassin de cette 
rivière 60 000 hectares qu'il boise tant qu'il peut ; il y en a 15 000 
de conquis ; d’un autre côté, je connais assez ce bassin par ses 
archives, ses cartes anciennes, ses traditions et par des ‘excur- 
sions répétées pour oser avancer sans crainte qu'il n'y a pas un 
seul hectare de bois, ni communal, ni particulier, qui en ait 
disparu depuis des siècles. L’amoindrissement du débit de la 
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Durance n'a donc pas été causé par la disparition des forêts. 
Il tient à ce que depuis vingt ans il neige moins et que les 
glaciers du Pelvoux, du Viso et d’autres montagnes, comme 
ceux de toutes les Alpes, reculent et diminuent en surface et en 
profondeur ; à ce que, en un mot, les immenses réservoirs d'eau 

. existans entre 2000 et 4000 mètres ne sont plus temporairement 
aussi bien approvisionnés en été. 

Nos torrens en activité, c’est-à-dire causant des dommages 
périodiques, à intervalles plus ou moins courts, ne sont pas 50. 
Chacun recouvre de limon, de sable ou de pierrailles au 
maximum 25 ares tous les quatre ou cinq ans. Au lieu de 
200000 hectares dans nos Alpes seules, à peine enlizent-ils 
2 ou 3 hectares par an. Les torrens résultent des formes des 
montagnes, et ces formes tiennent à la constitution géologique. 
Partout les mêmes convulsions du globe sous des climats sem- 
blables ont produit des torrens identiques, les mêmes répar- 
titions de cultures, les mêmes forêts. Et la France n’a pas de 
montagnes, à égalité de circonstances d'altitude, de latitude et 
de terrain, qui aient rien à envier à celles d'aucun autre pays. 

En 1907, les dommages éprouvés par les départemens inondés 
du Centre et du Midi ont été fixés par le Gouvernement à 41 mil- 
lions, propriétés, routes et canaux compris. À ce chiffre, il reste 
à ajouter les dépenses imposées aux compagnies P.-L.-M. et du 
Midi pour la réparation des chemins de fer : elles ont été de 
1360 000 francs. Majorons le total considérablement, etélevons- 
le à 20 millions. Comme nos annales démontrent que ces évé- 
nemens ne se reproduisent que tous les dix ans, on voit que le 
chiffre de 2 millions que j'ai posé plus haut comme moyenne 
approximative annuelle des ravages des. eaux de montagne 
n'est vraisemblablement pas dépassé et même qu'il tient compte 
largement des petites inondations partielles interdécennales. 

Qu'on nous permette de dire ici que notre article était écrit, 
il y a plus d’un an déjà. Depuis, de douloureux événemens 
sont venus démentir la loi de périodicité antérieurement re- 
marquée. L'évaluation exacte des désastres de janvier dernier, 
répartie sur un siècle, ajoutera-t-elle une unité ou une fraction 
d'unité seulement à la moyenne que je viens de donner? Je ne 
sais. Mais ce qui est certain, c'est que les crues de la Seine, 
dont le bassin n’est formé que de collines peu élevées, d’ondu- 
lations légères et de vastes plaines, où les forêts occupent d’ail- 
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leurs des surfaces maxima, sont étrangères à la question dite du 
reboisement ou du regazonnement des montagnes, à laquelle cette 
élude est presque exclusivement consacrée. Elles n'affaiblissent 
donc en rien la signification des faits que je puise dans les 
bassins de la Garonne, de la Loire et du Rhône, nos seuls fleuves 
alimentés par des chaînes à reliefs et à bourrelets énergique- 
ment redressés. 


I faudrait un travail considérable pour arriver à fixer rigou- 
reusement les dommages des inondations générales, mais il est 
aisé de chiffrer exactement les petites catastrophes locales. Et 
comme ce qui a le plus contribué à provoquer les inquiétudes 
du public, ce sont justement les amplifications auxquelles on 
s’est adonné sur le compte de celles-ci, au premier moment, 
sous le coup de sympathiques et légitimes émotions, il est 
nécessaire de reviser ce qui en été rapporté. 

Ces catastrophes son. celles de Sainte-Foy, de Meyronnes, 
de Grésy-sur-Isère, de Bozel, des Fourneaux, dans les Alpes; 
d'Ouzous, dans les Pyrénées. Je ne cite pas le désastre de 1892 
à Saint-Gervais, parce que, dû à l'évacuation d'une poche d'eau 
provoquée par la rupture de la paroi frontale d'un glacier, il est 
étranger au régime ordinaire des eaux. 

Disons-le tout de suite, aucun déboisement, ni ancien ni mo- 
derne, n’a joué le moindre rôle dans ces cataclysmes. Tous pro- 
viennent de trombes subites ou de pluies diluviennes prolongées, 
tombées sur des pentes en état normal ; à Sainte-Foy, sur un su- 
perbe bassin pastoral ; à Meyronnes, sur des rochers ; à Grésy, en 
pleins taillis; à Bozel et aux Fourneaux, sur des crêles imboi- 
sableset des gazons splendides, compris entre 2000 et 3 000 mètres, 
dominant des forêts du reste parfaitement conservées. 

À Sainte-Foy, qui est certainement la localité où eurent lieu 
les plus mémorables éboulemens, la désagrégation des pentes 
de la Molluire a ruiné ou déprécié 13 hectares dé terrain et 
enseveli 5 masures, le tout évaluable à 42 000 francs. Quand 
cela advint, à la fin du printemps de 4877, de grands journaux 
annoncèrent que la Molluire s'était abaissée de 300 mètres et 
que ses débris avaient recouvert 900 hectares de champs et de 
prairies ! 
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À Meyronnes, arrondissement de Barcelonnette, le 26 juillet 
1900, le torrent de la Courbe envahit le village de Saint-Ours 
et le chef-lieu, ainsi que les prés et les champs environnans. 
Les pertes affirmées par tous les articles publiés immédiate- 
ment sous le titre : « Un village détruit » auraient été de 
200000 francs. Elles ont à peine atteint 3 500 francs, dont 1 000 
concernant les maisons et 2500 les propriétés. Celles-ciont été 
remises en valeur tout de suite, et un fossé qui Les traverse est le 
seul vestige qui subsiste de l'événement. A Grésy-sur-Ilsère, la 
Lavanche vomit sur le hameau du Villard, le 11 juillet 1902, des 
boues, des pierres et des blocs de rochers, emporta deux petits 
ponts et recouvrit un hectare et demi, dont un quart fut remis 
en culture. On a comparé cette crue à la catastrophe glaciaire 
de Saint-Gervais qui fit 200 victimes! 

La catastrophe de Bozel est une des plus tristes, puisqu'on 
eut à déplorer la mort de onze personnes, mais les pertes maté- 
rielles, qu’on avait dit avoir atteint 500 000 francs, n’en ont pas 
dépassé 100 000. Aux Fourneaux, d’après toutes les relations du 
lendemain de la calamité du 23 juillet 1906, 50 maisons au- 
raient été détruites, 200 familles sans abri, 200 hectares 
envahis, et les pertes se seraient élevées à 5 millions; et un an : 
plus tard, on relisait encore les mêmes choses dans certaines 
revues. En fait, combien y eut-ii d'hectares recouverts? Un; — 
de maisons détruites? Aucune. — Les dommages consistèrent 
en une obstruction de la voie ferrée dont le dégagement coûta 
80000 francs à la Compagnie, dans l’engravement de- l’hec- 
tare signalé et en détériorations aux demeures d’une quinzaine 
de familles, que réparèrent largement les indemnités allouées 
par l’État et le Conseil général. 

Pour Ouzous, c’est un village de 200 âmes qui vient de dis- 
paraître le 17 décembre 1906 en quelques secondes, sous une 
avalanche de neiges qu’aurait empêchée jadis une immense 
forêt que les habitans ont brûlée. Perte : 1 million. Ce fut bien 
une poignante catastrophe, mais ce n’est pas là ce qui s’est passé. 
La neige était absente. L'événement est arrivé à 10 h 40 du 
matin par un très beau soleil ; seulement, il avait plu torrentiel- 
lement sans interruption, pendant les quatre nuits et les quatre 
jours précédens. 120 000 mètres cubes de terres détrempées se 
détachèrent d’un coup de la rive droite de l’Arter et, en une: mi- 
nute, engloutirent à fond trois maisons avec leur bétail et, 
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hélas! neuf personnes. Toutefois, les pertes en argent n'ont pas 
dépassé 62 000 franes. Quant à la forêt brûlée par les habitans, 
elle n'a jamais existé. 

On veut absolument assigner à ces catastrophes des causes 
provenant du fait de l’homme. Cependant, elles s'expliquent très 
naturellement et sans effort par la simple configuration des 
lieux. Voilà de gigantesques entonnoirs aux bords supérieurs 
formés de rochers verticaux; sous ceux-ci des gazons, et plus 
bas des forêts, sillonnés par une foule de rigoles ou de petits 
ravins, convergeant vers un chenal unique ereusé par les eaux 
ordinaires. Un nuage éclate accidentellement au sommet de 
l'entonnoir : est-il étonnant que le flot entraîne, en dévalant, 
quelques parties des saillies qu’il rencontre et les déverse sur 
les surfaces qui se déploient en éventail à la sortie de la gorge du 
torrent ? Aussi n’y a-t-il qu’un remède radical : ce serait le dépla- 
cement des habitations menacées, et il serait moins cher que 
n'importe quels travaux supposés préventifs. 

Remarquons d'ailleurs que de tels désastres sont rares. De- 
puis cinquante ans il n’en est pas survenu plus de dix en pays 
de montagne, et ils n’ont été ni plus nombreux ni plus affreux 
” que ceux qui, sous une forme météorique légèrement différente, 
ont éclaté en pays de plaines ou de coteaux. 


IV 


On affirme que nos montagnes sont livrées à une déforesta- 
tion générale, commencée il y a un siècle ou deux, qui se ravive 
de toutes parts. x 

La forêt de Boscodon, près d'Embrun, qui existait encore en 
partie au milieu du siècle dernier, ai-je lu dans diverses publica- 
tions de 1904, est maintenant presque détruite. Elle l’est si peu, 
qu'il n'est pas de touriste, traversant les Hautes-Alpes, qui ne 
tienne à la visiter. Elle est comprise dans un vaste massif boisé 
de 2000 hectares environ, qui s'étend sur 15 kilomètres au Sud 
et à l'Est de Savines, sans coupures autres que celles qui sont 
produites par des rochers de 2 000 mètres et les torrens qui en 
descendent : il est donc évident qu'elle n'a jamais été plus 
étendue qu'aujourd'hui. 

En 1905, parut un article qui fit sensation. La commune 
d'Héry-sur-Ugine en Savoie, disait-il, possédait au commen- 
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cement du xix° siècle 902 hectares de bois communaux et elle 
n'en a plus que 345 aujourd’hui. Il détaillait ensuite des dimi- 
putions semblables à Cevins, la Bâthie, Montvalezan, Pralognan, 
Beaufort et autres communes du même département, et. il 
concluait que la Maurienne et la Tarentaise avaient perdu, depuis 
cent ans, 23 pour 100 de leurs forêts. Mais de tous ces chiffres 
aucun n’est fondé. Héry-sur-Ugine avait, en 1800, un territoire à 
cheval sur les deux rives de l’Arly, double de celui qu'il pos- 
sède aujourd’hui. En 1904, on le scinda : la rive droite de l’Arly 
resta territoire d'Héry, la rive gauche devint territoire de 
Cohennoz; de sorte que les 557 hectares de bois perdus par 
Héry sont aujourd'hui forêts de Cohennoz. Voilà comment 
Héry s’est forestièrement appauvri. Toutes les autres communes 
désignées ont encore la même quantité de bois qu’en 1800, 
sinon davantage. Mais leur cas n’est plus le même. Pour les 
unes, comme le code forestier français interdit formellement le 
pâturage de la chèvre eu forêts soumises au régime forestier èt 
crée des obstacles au pâturage du mouton, après l'annexion de 
1860, l'administration abandonna à la gestion municipale certains 
communaux boisés, afin que le pâturage caprin où ovin, exigé 
par les besoins locaux, y pût être continué; mais les bois ainsi 
distraits n'ont point disparu, il y en a même qui depuis ont 
gagné en densité. Pour les autres, on leur prête des surfaces 
forestières qu’elles n’ont jamais eues, en comptant comme forêts, 
des communaux situés au sommet des montagnes et désignés 
par le cadastre sarde de 1730 sous la dénomination de « pâtu- 
rages et bois, » mais qui n'étaient « bois » qu’en très faible 
partie, car à cette époque, croyant que les arbres n'auraient 
jamais de valeur dans ces hauts parages, on ne prenait pas la 
peine d’y distinguer ces deux genres d'état. La situation fores- 
tière de la Savoie, il y a un siècle, est donnée par la belle 
« Carte Militaire des Alpes, » dressée au 1 /200 000, par Raymond, 
capitaine au corps des Ingénieurs géographes, et éditée en 1820: 
Quoiqu’elle ait négligé certains taillis qui certainement exis- 
taient déjà, elle tend à prouver que cette province possédait 
alors moins de forêts qu'aujourd'hui. 

Mais il n’y a pas de région qu’on äurait déboisée avec autant 
de vandalisme que les Pyrénées. La dévastation aurait com- 
mencé au xvu° siècle avec l'introduction des forges catalanes et 
les exploitations de la Marine, et y serait continuée de nos jours 
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par un ennemi acharné, le pâtre. L'établissement des forges 
catalanes n’a pas dans les Pyrénées, plus qu'ailleurs, provoqué 
de déboisemens. Leur avènement a été au contraire un bien- 
fait. Elle a apporté le moyen de tirer parti des taillis, a attaché à 
leur conservation, et a conduit à les aménager ; et, depuis que la 
fabrication du fer a été révolutionnée par la houille, on vise à 
transformer ces mêmes forêts en futaies. Froidour, grand maitre 
des Eaux et Forêts de Louis XIV, a laissé, il est vrai, des lettres 
où il s’afflige des coupes de sapins ordonnées à Melles par 
Colbert pour approvisionner la flotte. Comme en tout forestier, 
il y avait en lui un poète et un économiste. Écrivant à ses amis, 
l'artiste se lamente et l'administrateur s’oublie. Mais ce sont là 
des propos sans portée. Et si ses plaintes offrent de l'intérêt 
aujourd'hui, c'est seulement pour prouver que la forêt est impé- 
rissable, car à Melles, sur l'emplacement même des exploitations 
de Colbert, existent, après avoir été coupés déjà une autre fois entre 
1670 et nos jours, de superbes massifs qui font encore la parure 
de ce territoire. Quant au pâtre, quels méfaits lui reprocher, 
puisque partout la forêt existe où elle peut exister, à d'infimes 
détails près, et qu'enfin tous les pâturages de la région sont beaux? 

On qualifie de destructives toutes exploitations privées de 
quelque importance, et l’on cite particulièrement celles qni ont 
été commises ou commencées depuis dix ans à Saint-Cergues, 
à Doussard, à Thorens, à Sainte-Catherine, en Haute-Savoie ; à 
Saint-Hugon, Isère ; au Lioran, au Bois-Noir, à Saint-Amandin, 
dans le Cantal ; à Sost, Hautes-Pyrénées ; à Counozouls, dans 
l'Aude. Cependant elles n'ont fait ou ne font que réitérer ce qui 
a toujours eu lieu sur les mêmes emplacemens. 

Comme conséquence de celle de Saint-Cergues, un orage du 
27 mai 1904 aurait causé 500 000 francs de dommages sur le 
territoire seul de cette commune. Voici ce que m'a dit le maire: 
« L'inondation du 27 mai 1904 n’a pu être attribuée à l'exploitation 
dont il s'agit que par des personnes qui ne se sont pas donné la 
peine d'examiner les lieux. Ce soir-là, il tomba sur la montagne 
un sac d'eau qui enfla tous les ruisseaux. Mais dans les com- 
munes voisines où Les forêts sont soumises au régime forestier, 
et la pente plus douce, l’inôndation causa autant de dégâts qu'ici. 
Nous n’eûmes aucun accident de personne, pas de maisons 
démolies. De petites caves envasées, des bordures de champs 
couvertes de sable ou de limon, 4 à 5 000 francs de perte : ce 
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fut tout. D'ailleurs, nos torrens débordent régulièrement une 
fois ou deux tous les vingt ans, et la dernière inondation n’a pas 
été plus terrible que ses devancières. » La forêt de Chavagnac à 
Saint-Amandin fut vendue en deux lots en 1907: des deux 
acquéreurs, l’un se borne en ce moment à extirper les plantes 
surabondantes, et l’autre n'a pas encore touché un seul arbre- 
Que reprocher à la Société forestière de Sost qui fait respecter 
chez elle plus de réserves que la loi elle-même n’en prescrit en 
bois soumis au régime forestier? Mais c’est autour de la forêt 
de Lapazeuil de Counozouls, vaste et beau massif du fond de la 
vallée de l’Aiguette, affluent de l'Aude, que s’est fait le plus de 
bruit. En 1894, un nouveau propriétaire avait voulu réduire les 
usages à la dépaissance et les délivrances de bois dont avaient 
joui sans trouble, tant que ce domaine était resté en la pos- 
session de la famille de Larochefoucauld, les habitans de 
Counozouls. D'où révolte et procès, dont on ne vit la fin 
qu'après le transfert du domaine en 1903 à un troisième pro- 
priélaire, la maison Ader, de Bayonne, qui consentit à légitimer 
les prétentions des habitans et leur revendit la forêt par un traité 
aussi ingénieux qu'humanitaire, MM. Ader et Ci: couperont en 
trente ans tous les arbres d’une circonférence supérieure à 0,80, 
mais, à l'expiration de ce terme, ils céderont le fonds et les 
arbres restés sur pied à une société civile formée par les 90 mé- 
nages locaux, moyennant une somme de 80000 francs, dont 
leurs chefs se libèrent, dès à présent, par des annuités payables 
en journées de travail qu'ils fournissent comme bûcherons, dé- 
bardeurs, charretiers, etc. L'avenir de la forêt est ainsi assuré, 
car on y conserve assez de sapins pour garantir la reforma- 
tion de peuplemens complets à bref délai et le but de la Société 
civile est de les soumettre, aussitôt qu’elle sera propriétaire, à des 
coupes réglées, de façon à en tirer un revenu annuel et constant 
et une occupation pour ses membres en dehors des époques du 
travail agricole. 

Depuis un demi-siècle, en projetant des routes, des tramways, 
des chemins de fer, on n’a jamais manqué de faire ressortir 
l'avantage d'utiliser d'immenses matériaux ligneux disponibles 
dans les régions reculées. Maintenant que ces progrès sont 
réalisés, n'est-il pas contradictoire d’accuser le commerce de 
dévastation, quand il ne fait que profiter des bénéfices qu'on a 
voulu lui procurer? 
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.: ‘On prétend que nos forêts sont la proie ae spéculateurs 
étrangers et victimes d’un commerce d'exportation effréné. Nul- 
lement. Pas un étranger ne vient faire concurrence à nos natio- 
naux. Mais ceux-ci sont obligés de recourir, comme ouvriers, à 
des Tyroliens, des Bavarois et des Italiens, dans les districts où 
notre paysan, petit propriétaire, absorbé par les travaux agricoles, 
est empêché de prêter ses bras : de là la légende des étrangers. 

Les statistiques de l'administration des douanes vont d’ail- 
leurs nous fixer mathématiquement. D’après elles, nos exporta- 
tions ont atteint par an: de 1871 à 1880, 36560000 francs ; de 
1881 à 1890, 30 930 000 francs ; de 1891 à 1900, 45 480 000 francs; 
de 1901 à 1908, 55 800 000 francs. Ces exportations consistent 
exclusivement en bois ouvrés. On calcule que 1 million en 
argent correspond à 35 000 mètres cubes en grume. Il en ressort 
qu'elles se sont élevées seulement, de la période 1871-80 à celle 
de 1901-08, de 1280 000 à 2 millions de mètres cubes. A ce 
taux, elles représentent moins du quinzième de notre production 
totale. Car ces 2 millions de mètres cubes comprennent une 
certaine quantité de bois bruts, reçus d’autres pays et renvoyés 
à l'étranger après avoir été transformés. Quant à la progression 
dé ces dernières années, elle s'explique fort bien par l’accrois- 
sement de produits résultant des boisemens opérés depuis plus 
d'un demi-siècle, par la mise en valeur, grâce au développement 
des voies de communication, de forêts presque vierges, par 
Faugmentation des possibilités forestières qu'engendrent la 
conversion des taillis en futaie et la substitution à la production 
des bois de marine de celle d’arbres de plus faible dimension 
qui, dans le même temps, fournissent plus de. volume. En 
sémme, nous produisons 30 millions de mètres cubes, nous en 
importons 5 et nous en exportons 2. Ce ne sont pas là des chif- 
fres qui démontrent que nos forêts pâtissent de la loi inéluc- 
table de l'échange plus que les autres marchandises. 

Les particuliers ont exploité, dit-on, dans les cinq dernières 
années, 60000 hectares de bois! Quel abus! Non. Il y a en 
France 6 millions d'hectares de bois particuliers, qui, ration- 
nellement, doivent s’exploiter entre vingt et cent ans; moyenne : 
soixante. Leurs propriétaires ont donc le droit de couper 
100000 hectares par an. Et où est l'abus, si les bois sont mûrs, 
si ce sont des économies accumulées, si l'industrie les réclame, 
et si la forêt se reconstitue immédiatement ? 
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On s’effraie de l'absorption par la papeterie de quantités de 
bois toujours croissantes, depuis trente ans. La France emploie 
actuellement 400 millions de kilogrammes de pâte à papier, 
fournis par 2 800 000 mètres cubes de bois, dont 1 00000 sont 
d'origine française. Mais ces 1800000 mètres cubes peuvent 
être produits par 360 000 hectares de bonnes forêts : ce n’est là 
que la vingt-sixième partie de notre surface forestière totale, et 
ce dernier chiffre est un maximum, les bois à papier provenant 
aussi, en proportions non négligeables, de bois blancs plantés 
ici et là en haies, en allées, en quinconces, en bosquets. D'autre 
. part, ces 1800000 mètres cubes ne représentent que deux 

dixièmes de mètre cube par foyer : n'est-ce pas sûrement beau- 
coup moins que la diminution de la consommation en bois de 
feu qui s’est produite depuis l'extension du chauffage au gaz et 
au charbon? La papeterie au bois est donc venue opportuné- 
ment compenser la perte du plus ancien débouché, soutenir et 
relever les prix, et pousser par là même au boisement. 

Déjà convaincu, par l'observation des lieux, que les besoins 
économiques des sociétés modernes ne tendent pas à diminuer 
les surfaces forestières, j'ai tenu à en chercher encore une preuve 
graphique dans les cartes de Cassini, lesquelles, commencées 
dès 1669 par les ingénieurs de Louvois, terminées sur le ter- 
rain en 1744, figurent par des tracés et des signes conventionnels 
si nets l'état forestier du royaume au commencement du 
xvin* siècle, jusqu'aux plus petits massifs. En les rapprochant 
toutes de nos cartes de l'État-Major et de l’« Atlas forestier de 
la France » de Bénardeau et Cuny, publié par le ministère de 
l'Agriculture en 1889, j'ai constaté que les forêts existantes en 
France, il y a deux siècles, existent encore entièrement aujour- 
d'hui, sans aucune exception ; — que les contours de nos grands 
massifs n'ont subi aucun changement; — que quelquefois de 
grands vides s’y sont remplis; — que les limites des massifs 
moindres sont aussi restées les mêmes et que, si elles diffèrent 
légèrement, c’est au profit des existences actuelles ; — enfin qu'il y 
à eu des extensions sensibles de forêts sur de nombreux points 
des contrées montagneuses du Centre et du Sud de la France. 

Les récits de destructions de forêts sous la Révolution et Les 
guerres de l’Empire sont d'imagination pure. Il n'y eut alors que 
des déprédations insignifiantes çà et là. En 1870, pendant que 
nos gardes étaient en campagne, de semblables maraudages se 
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produisirent. J'en connais dont les emplacemens sont occupés 
de nouveau par des peuplemens prestigieux. C’est que la nature 
répare toujours ces désordres en très peu de temps. 

Ne disons donc plus que la France se déboise ; on boise par- 
tout au contraire. Les boisemens récens de la Champagne, de la 
Lorraine, des Landes, des dunes de Gascogne et de la Coubre, 
de la Sologne, des Alpes, du Massif Central et des Cévennes, sont 
l'honneur de nombreux forestiers de l'État, et de non moins 
nombreux propriétaires particuliers, grands ou petits. En outre, 
on remet en bois tous les jours des terrains antérieurement 
défrichés et cultivés pendant un délai plus ou moins long. Et la 
comparaison de nos statistiques successives met ces faits en 
pleine lumière. Ainsi, en 1789, une première statistique, établie 
d'après les 161 feuilles de la carte de Cassini alors éditées, enre- 
gistra 7600000 hectares de forêts. Ces 161 feuilles correspon- 
daient à 48 millions d'hectares. En admettant une proportion 
semblable sur les 5 millions d'hectares à ajouter pour tenir 
compte des modifications survenues à notre territoire et des 
21 feuilles de la même carte dont la publication fut retardée par 
les guerres jusqu’en 1815, on voit qu’il devait exister en France 


au milieu du xvm' siècle, à très peu de chose près, 8 400 000 hec- 
tares de bois. Nos statistiques officielles de ces dernières années 
accusent 9 500 000 hectares. La France a donc accru son domaine 
forestier de plus de 1 million d'hectares dans le cours du 
xix° siècle. 


V 


La situation forestière et pastorale d’une contrée quelconque 
est fonction de sa constitution géologique et de ses altitudes. Les 
paysages existans ont élé imposés par ces deux facteurs. C'est 
pourquoi il n’est pas à craindre que les grandes lignes de nos 
sites se modifient jamais profondément. 

Les Vosges, le Morvan, les Maures et l’Esterel, la Corse sont 
dotés d’un coefficient de boisement très élevé : ils le doivent aux 
terrains cristallins et granitiques qui les forment. Le Jura doit 
le sien aux calcaires à gros élémens, inaptes aux céréales et à la 
prairie qui constituent ses crêtes et ses versans. Sur un dixième 
de nos Alpes où règnent les calcaires dolomitiques et compacts 
du trias, les calcaires blancs et durs de l’urgonien, les marnes 
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noires de l’oxfordien et les calcaires en dalles du crétacé supé- 
rieur, peu ou pas de forêts; mais sur tous les autres terrains, 
cristallin, carbonifère, permien, schistes lustrés, nummulitique, 
Flysch, oligocène et miocène, forêts et gäzons abondent et pros- 
pèrent. Pourquoi la Haute-Savoie, sur un quart de sa surface, 
de l'extrémité Est du Léman à l’extrémité Sud du lac d'Annecy, 
l'emporte-t-elle sur le reste des Alpes, par une magnificence de 
végélation forestière et pastorale insurpassable? C'est que cette 
portion du département est formée par un épanouissement du 
Flysch, le plus fertile des sédimens alpins, qui termine là une 
longue bande du même terrain, caractéristique des plus belles 
parties du Tyrol et de la Suisse. 

En Auvergne et dans le Velay, la forèt et la pelouse 
recouvrent d'une brillante verdure toutes les pentes grani- 
tiques et basaltiques. Dans le Rouergue, le Larzac, le Quercy, 
la forêt est plus rare: c’est une résultante inévitable du degré 
de résistance des causses de leurs plateaux. Les Pyrénées 
étalent une végétation forestière et pastorale plantureuse par- 
tout; elle dérive des propriétés des terrains primitifs et pri- 
maires qui constituent l’axe de la chaîne, et des divers étages 
jurassiques et crélacés qui en forment les ramificalions. 

En plaine, on ferait les mêmes observations. Qui a protégé 
et protégera indéfiniment nos grands massifs contre la tentation 
de Les convertir en cultures agricoles ? C’est encore la nature du 
sol. Ne voyons-nous pas en effet les confins des forêts de Mar- 
chenoir, d'Orléans, coïncider, comme ceux de la Sologne, avec 
un étage du miocène caractérisé par des sables argileux impropres 
à la prairie et aux céréales? 

Dans la France entière, sur les collines et dans les vallées, 
le culte de l'arbre, isolé, en bosquets ou en clôture ne s'affirme 
pas moins que celui des grands bois. Des futaies élagées séparent 
les prairies en pitloresques haies, aussi belles en Savoie, en 
Auvergne, en Gascogne et dans le Béarn, que dans le Lyonnais 
les Vosges, la Normandie et la Bretagne, si nombreuses et si 
rapprochées parfois qu'on dirait des forêts d’une particulière 
transparence. Et l'on n’en exploite que la possibilité. On n'en 
coupe un sujet que lorsqu'un autre le remplace. On en plante 
de nouveaux, s’il le faut. Les baux lé prescrivent. Ces prés-bois 
ne courent pas de danger. Il y a trop d'intérêt à les conserver. 
Ils subviennent au chauffage et aux constructions, produisent des 
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feuilles et des branchettes employées à la nourriture et à la litière 
du bétail, et, par les rideaux qu'ils constituent, ralentissent les 
vents, empêchent l’asséchement du sol et protègent les trou- 
peaux. 

Il est une sorte de propriétés cependant, intermédiaire entre 
le pré-bois et la forêt proprement dite, qui paraît devoir subir 
quelques changemens de détail. Ce sont les châtaigneraies, 
Depuis vingt-cinq ans, l’industrie consomme énormément de 
châtaigniers dont elle extrait divers acides tanniques. Toutefois, 
qu'on se rassure, Dans les communes montagneuses à sols 
gneissiques et micaschisteux, il ne se vend que de très vieux 
arbres ne donnant plus de fruits et l’on en respecte les souches, 
-qui tout de suite lancent de nouvelles tiges, quel que soit leur 
âge, ou bien on remplace les pieds qu’on arrache ; seulement, au 
lieu de laisser les arbres espacés au hasard comme auparavant, 
les gens avisés replantent en lignes, de façon à rendre la culture 
d’une céréale en sous-étage plus commode, et cette disposition 
est éminemment favorable à l’arbre qui a besoin, pour prospérer, 
de terres labourées, aérées et fumées. Sur les territoires plus 
fertiles, le châtaignier se réfugie dans les haies et les bordures, 
En tout cas, les usines sont regardées comme un bienfait, par 
l'argent qu'elles répandent, argent qui est généralement employé 
à acheter des engrais chimiques, ce qui détermine un progrès 
agricole extrêmement marqué, ét une mise plus rationnelle de 
chaque chose à sa place. 

On en dirait autant du noyer. Les fabriques d'armes et de 
meubles en achètent considérablement. Mais on n’en replante 
pas moins que l’on n'en coupe. 


VI 


Nos hauts pâturages sont la plupart en bon état, non pas im- 
perfectibles bien entendu, mais plus complets qu’ils n'ont jamais 
été; ils s’acheminent sans cesse vers le mieux, et comme on 
tend partout à adopter des industries zootechniques qui exigent 
que le bétail soit bien nourri, ils ne sont plus jamais surchargés. 
Nos populations comprennent parfaitement leurs véritables inté- 
rêts. Elles suivent tous les conseils pratiques. Et quand elles 
n’ont pas encore atteint le sommet de l'échelle, c’est qu'elles en 
sont empêchées par des circonstances indépendantes de leur 
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volonté : cherchons à le prouver par l'exposé de la constitution 
d'une commune pastorale type. 1 

La commune pastorale type de haute montagne comprend, 
du bas au sommet, quatre étages : 1° des champs, des prés et 
une pâture commune autour des villages; 2° des forêts; 3° de 
nouveaux groupes de prés et des pâturages particuliers; 4° dés 
pâturages communaux étendus, plus ou moins accidentés, que 
couronnent les crêtes, le rocher ou le glacier. 

Au printemps, les provisions, de foin étant à ménager, ou 
épuisées, le bétail, dès que la neige a disparu, parcourt les 
pâturages inférieurs. L'été venu, il pâture le quatrième étage, 
mais il redescend tous les soirs sur le troisième, où il est parqué. 
Les communaux supérieurs ne reçoivent donc qu’une faible 
partie de l’engrais du bétail qu'ils nourrissent, et telle est 
l'unique cause de leur médiocrité. Cependant, il faut le recon- 
naître, ils rendent, par là même, plus fertile et plus productive 
l’écharpe de propriétés particulières situées au-dessous d’eux. Le 
foin de celles-ci étant ensuité descendu dans la vallée, pour 
subvenir à la nourriture des animaux pendant l'hiver, et l’en- 
grais des étables des villages étant, à son tour, transporté sur les 
terres arables environnantes, on voit qu’indirectement le com- 
munal d’en haut concourt activement à la fécondation des terres 
arables d'en bas. Mais si on laissait à sa disposition l’engrais qu’il 
leur envoie, il s’'améliorerait facilement. 

Cette solution est-elle possible? C'est une question d'irriga- 
tion avant tout ; car, si l’on pouvait arroser les pentes inférieures 
et les terres de la vallée, tous les propriétaires s’appliqueraient 
spontanément à convertir leurs champs, qui rapportent si peu, 
en prairies; les prairies basses, une fois plus étendues, suffi- 
raient à la nourriture du bétail hiverné, et la descente, d’ailleurs 
si coûteuse, des foins des prés supérieurs serait abandonnée; 
l'exploitation de ces derniers'se fusionnerait avec celle des com- 
munaux qui les dominent et formerait avec eux des montagnes 
pastorales qui, en conservant tout l’engrais de leurs troupeaux, 
atteindraient vite une grande prospérité. En même temps, le 
prolongement de la stabulation hivernale permettrait de reboiser 
les pâtures communales inférieures généralement pauvres et 
destinées, par cette pauvreté même, au boisement. Le grand 
progrès consisterait donc à multiplier les petits canaux d’arro- 
sage, et, si les torrens ou les ruisseaux font défaut, à, employer 
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en compensation des amendemens minéraux. L'œuvre d'amé- 
lioration désirée relève par conséquent, à la fois, du concours 
étroit de l'ingénieur, de l’agronome et du forestier. 

L'idéal existe déjà, ou est presque atteint, précisément où 
l'eau abonde et où un climat assez humide a permis de sup- 
primer les jachères, de réduire Les cultures arables et d'y sub- 
stituer des prairies temporaires ou permanentes, comme dans 
presque toute la Savoie, le Graisivaudan, l'Auvergne, les Pyré- 
nées et, de notables parties éparses du reste des Alpes, des 
Corbières et des Cévennes. 


VII 


On supplie le législateur de voter d'urgence plusieurs lois 
nouvelles. On demande : 

Que l’État soit investi du droit de s'emparer de tous les 
bassins de réception des torrens, en vue de leur boisement ; — 
que l'administration soit exclusivement chargée de la gestion 


de-tous les pâturages communaux de montagne; — que les . 


forèts particulières soient soumises à certaines règles d'amé- 


nagement dont les agens de l’État contrôleraient l'applicalion; : 


— que les coupes rases soient interdites complètement et assimi- 
lées au défrichement; — que nos grandes sociétés financières 
et les Caisses d'épargne soient autorisées à consacrer une partie 
des capitaux dont elles disposent à l'achat de forêts de rapport 
et au boisement des landes et autres terrains arides. 

Examinons successivement chacun de ces vœux. 

Le droit d'imposer obligatoirement le boisement des bassins 
des torrens, l’État le possède déjà présentement, en vertu de 
la loi du 4 avril 1882. Seulement, les pouvoirs de l’administra- 
tion sont tempérés par les garanties indispensables au proprié- 
taire. Ses projets sont soumis à une enquête communale, à 
l'examen du Conseil d'arrondissement, du Conseil général, d’une 
commission spéciale, enfin ils doivent être sanctionnés par une 
loi. Meis la constitution du périmètre est subordonnée « au 
danger né et actuel. » On reproche à la loi cette restriction qui, 
dit-on, frappe l'État d'impuissance, en l’empêchant de donner 
aux périmètres l'extension désirable. C'est un reproche injus- 
tifié. En fait, quand un projet ne porte pas atteinte aux intérêts 
pastoraux, il franchit sans entraves tous les degrés d'instruc- 





ESESESSE 


FORÊTS ET PATURAGES DE MONTAGNES. 193 


tion, et il est voté; s’il les compromet, on oblige ses auteurs à 
le modifier. Les mots « danger né et actuel » ne sont jamais 
génans par eux-mêmes. Qu’on les supprime ou non, les choses 
æ passeront exactement de la même manière. Les textes sont 
sæcondaires. L'essentiel est que les actes ne heurtent gravement 
ni l'intérêt communal, ni les intérêts privés. 

Une bonne loi pastorale est nécessaire sans doute. Mais cette 
loi existe. Elle est formée par le titre II de cette même loi du 
avril 1882 dont nous venons de parler, qui prescrit à toutes 
les communes, dont les noms sont compris dans des décrets 
particuliers, de dresser des règlemens indiquant la nature et les 
limites des terrains communaux soumis au pacage, les diverses 
espèces de bestiaux et le nombre de têtes à y introduire, 
l'époque du commencement et de la fin du pâturage, et toutes 
autres conditions relatives à son exercice. Si la commune ne 
présente pas de règlement, ou n’en accepte pas un que lui 
aurait préparé l'administration des forêts, le préfet en appelle à 
ue commission déterminée et, après cette consultation, décide 
en dernier ressort. Mais jusqu’à présent cette partie de la légis- 
lation de 1882 a été négligée. Pourquoi? C’est que, quand la loi 
parut, les services chargés de son application, absorbés par des 
créations de périmètres et surtout par la correction des torrens, 
ont négligé complètement cette partie du programme. C’est 

qu'en outre, cette législation étant au fond libérale, c’est-à-dire 
désireuse qu’on parvienne au but par une entente complète avec 
les communes intéressées, est considérée comme inutilisable par 
ls trop nombreux fonctionnaires qui croient qu'il est impos- 
sible d'obtenir d'elles des progrès par la persuasion. C'est 
_qu'enfin, pour tout dire, les tendances anti-pastorales qu'accusent 
passablement de périmètres, rendent nos montagnards méfians, 
même quand on se présente à eux animé d’un esprit conciliant. 
Toute proposition avantageuse en soi finira cependant par être 
acceptée. Mais il faut l'effort. Et comme, d’autre part, la loi par 
son article 5 permet à l’administration, en compensation des 
sacrifices passagers qu’elle peut être tentée de demander, d'offrir 
des subventions pour n'importe quels travaux d'améliorations 
pastorales, canaux, chalets, étables, gazonnemens, laiteries, sen- 
fiers d'exploitation, il est impossible de posséder une législation 

mieux appropriée au but qu'on poursuit. 
Convient-il d'obliger les particuliers à aménager strictement 
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leurs forêts, c’est-à-dire à n'en exploiter les produits que pur 
coupes partielles à peu près égales, sinon annuelles, du moins ! 
à intervalles rapprochés? Il est permis d'hésiter à se prononce 
pour l’affirmative, car la coercition exposerait davantage le pays 
à des crises de surproduction ou de disette, suivant les variations 
de la demande. Il vaut mieux sans doute maintenir ces forêts 
dans leurs fonctions actuelles de réserves nationales, tantit 
apportant un supplément de produits réclamés par la conso: 
mation, tantôt se cadenassant, en partie, lorsque les affaires # 
ralentissent. Un des privilèges spécifiques de la forêt est de 
conférer à son propriétaire la faculté d'en accumuler et d'en 
capitaliser les accroissemens annuels successifs, pour ne-le 
réaliser qu'aux époques où Les prix du marché lui conviennent, 
Supprimer cet avantage, ne serait-ce pas enlever aux particuliers 
un puissant motif d'encouragement au boisement ? 

Les coupes rases ne sont pas systématiquement condam- 
nables. Une coupe de futaie, en effet, a deux conditions prin- 
cipales à remplir. Elle doit d’abord être assise de façon à rendre 
aussi peu onéreuse que possible l'extraction des produits. Elle 
doit ensuite préparer le terrain à engendrer dans le plus bref 
délai et aux moindres frais un peuplement nouveau. Or, en bien 
des cas, la coupe rase remplit ces deux conditions. Elle satisfait 
à la première condition en montagne, beaucoup mieux que 
toute autre, attendu que les seules voies de vidange économiques 
y sont les ravins, le câble et le couloir ou rize. Mais, pour que 
ces procédés soient employables, il faut que les coupes soient 
concentrées et aboutissent à un même point de lançage, et non 
composées d'arbres glanés sur d'immenses espaces. Quant à la 
régénération, la coupe rase lui est-elle favorable? Pour no 
essences de montagne dominantes, aucun doute n'est permis. 

Et le charmant Manuel de l'Arbre de Cardot, qui est entre 
toutes les mains, nous en offre un exemple frappant par là 
superbe photographie, placée à sa dernière page, comme une 
apothéose de la forêt, qui représente une brillante parcelle 
appartenant à la ville de Thônes, fille précisément d’une coupe 
rase, faite en 1840, entre 700 et 1300 mètres d'altitude. Que la 
coupe rase soit impérieusement réclamée par toutes Les essences 
dont les jeunes plants redoutent le couvert, c’est classique. 
Puton, ancien directeur et professeur de l'École de Nancy, après 
avoir rangé les exploitations forestières sous trois types : la coupe 














































M op ts Cm © œ S © 








ETES STES RSA BE 


FORÊTS ET PATURAGES DE MONTAGNES. 195 


àblanc estoc, la coupe en jardinage, la coupe à tire et aire, 
dit: « La première s’appliquera aux pineraies et aux sapineraies. » 
Et il ajoute : « Ces trois modes d’assiette remontent à la plus 
haute antiquité, c’est-à-dire qu’ils sont consacrés par l'expérience 
et qu'on ne saurait les remplacer par d’autres pratiques, soi- 
disant perfectionnées, sans danger pour les intérêts et la sécurite 
du propriétaire. » Boppe et Jolyet, successeurs de Puton, ne 
sont pas moins positifs: « La coupe rase convient aux essences 
à graines ailées et légères, mélèzes, épicéas, pins de montagne, 
les vents se chargeant d'installer sur le parterre de leurs coupes 
des semences, provenant des peuplemens voisins, qui germent 
ets'installent en plein découvert. » 

On se laisse influencer par la législation suisse : nous allons 
le voir, les interdictions qu’elle prononce ne sont ni générales, 
ni absolues. La loi fédérale du 11 octobre 1902 restreint bien le 
droit à la coupe rase, mais dans les forêts dites protectrices seule- 
ment, c'est-à-dire celles qui sont comprises dans les bassins 
de réception des torrens ou celles qui protègent des lieux habités 
contre les avalanches et les éboulemens. L'article 18 dit simple- 
ment : « En règle générale, les coupes rases sont interdites dans 
les forêts protectrices, » et l’article 29, le plus important, ne 
prononce même pas le mot « interdiction. » Il prescrit seulement 
sux cantons « de veiller » à ce qu’en forêts protectrices particu- 
lières, aucune coupe rase ne soit pratiquée « sans la permission 
de l'autorité cantonale. » Ce sont là des mesures plutôt plato- 
niques. Chacun s’abstient spontanément, dans la situation des 
forêts protectrices telle qu’elle est définie plus haut, de faire 
coupe rase, sachant combien les massifs supérieurs, que d’au- 
tres massifs ne couronnent pas, se régénéreraient difficilement, 
après la mise à nu totale de leur aire. 

L'autorisation donnée aux grandes sociétés de crédit de con- 
courir aux œuvres forestières serait-elle la panacée qu'on 
promet ? Nous ne le pensons pas. L'économie forestière enseigne, 
en effet, que les placemens en forêts, vu la sécurité qu'ils pro- 
eurent, méritent d'être calculés au même taux que les rentes 
sur l’État, d'où l’habitude d’en capitaliser les revenus à 3 pour 100, 
déduction faite des ffais de garde et d'impôt. Si des sociétés 
financières achetaient des forêts en pleine production, elles 
seraient obligées de les payer à des prix correspondant à ce taux 
et sans être certaines, avec les frais qui leur incomberaient, d’ar- 
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comme celui que s'offre ane ville en créant un square, mais 
que l'État seul peut se donner. Par conséquent, trois sortes de 
propriétaires seules peuvent logiquement concourir au boise- 
ment, comme cela a lieu aujourd’hui déjà : les particuliers, sur 
les portions de leurs domaines, trop pauvres pour fournir des 


river à le maintenir. Elles ne peuvent donc s’accommoder de qu 
placemens semblables, contraintes qu'elles sont, pour servir ls | mo 
intérêts, retraites, indemnités ou dividendes qu’elles distribuent, ma 
de faire fonctionner leurs capitaux à des conditions supérieures, ter 
Maintenant, s’il s'agissait pour ces mêmes sociétés de consacrer, 
sur une vaste échelle, leurs capitaux à des créations de forêts, tar 
l'aléa serait si grand que des administrateurs circonspects ne in! 
consentiraient jamais à s’y aventurer. Tous les jours des partieu- Ce 
liers font de bonnes affaires en boisant des parcelles dont ils ont esl 
constaté la médiocrité agricole, ou d’autres qu'ils achètent à bon dé 
compte à des voisins moins avertis. Mais de pareilles opérations di 
ne sont pas à la portée de grandes sociétés qui, le jour où elles ra 
voudraient acquérir des surfaces étendues, se trouveraient en au 
face de propriétaires ligués pour ne les leur céder qu’à des prix bu 
normaux, fondés sur le taux habituel des placemens en bois. pr 
Prédire ce que rendra après un temps déterminé un terrain br 
artificiellement boisé est beaucoup plus difficile qu’on ne le m 
pense, l’hectare forestier produisant, selon les sols, entre un a 
demi-mètre cube et 10 mètres cubes par hectare. Il n'est pas E 
téméraire toutefois d'espérer, au bout de cinquante ans, d’une d 
lande achetée 200 francs l’hectare, ensemencée pour 50 francs, P 
ayant donc coûté 250 francs par unité de surface, une coupe de 
100 mètres cubes de perches valant 1 200 francs. Et négligeant a 
les charges annuelles, on nous dit : 250 francs ayant rapporté s 
1200 francs en cinquante ans, cela fait 24 francs par an; le 2 
capital a été placé à 9 fr. 60 pour 100. Pas précisément. Comme ÿ 
on n'a rien touché pendant cinquante ans, ces 250 francs ont 
fonctionné simplement comme une somme placée à 3 pour 100 
. à intérêls composés, qui elle, au bout de cinquante ans, donne- 
rait aussi, exactement, 1 200 francs. Ajoutons qu'en haute mon- 
tagne les chiffres précédens sont irréalisables. Là, le boisement c 
serait la ruine des sociétés. Ainsi, il est plus que probable que c 
les forêts d'utilité publique créées par l’État depuis 1860 jus- ( 
qu'aujourd'hui ne produiront jamais plus de 1 pour 100 des 
capitaux dépensés. Elles sont donc un luxe, légitime sans doute, 





res EresrS EEE e 





FORÊTS ET PATURAGES DE MONTAGNES. 197 





quotités de produits en rapport avec les progrès de l’agriculture 
moderne; les communes, sur leurs ‘landes ou pâtis trop 
maigres pour offrir un, pâturage avantageux; l'État, sur les 
terrains encore plus ingrats. 

On répète sans cesse, il est vrai, que nous avons 6746 800 hec- 
tares improductifs dont la mise en valeur nécessiterait une 
intervention plus active du pouvoir législatif et des capitaux. 
Ce chiffre représente plus du huitième du territoire national. Il 
est.donc erroné, car il n’est pas une de nos régions, rochers 
déduits, qui renferme une pareille fraction de sa surface en état 
d'improductivité. Voici encore une autre preuve de cette exagé- 
ration. Ce total est celui d’un tableau intitulé « Landes, pâtis et 
autres terrains incultes » publié par l'Administration des Contri- 
butions directes, en 1884. Mais sous le nom de landes, il com- 
prend des surfaces très étendues du Centre consistant en 
bruyères mélangées d'herbes fines, qui sont des parcours à 
moutons de qualité supérieure, et sous les noms de pâtis et 
autres terrains incultes, il englobe d'immenses pelouses du Sud- 
Est et du Sud, qu’on n’a pas cru devoir élever à la catégorie 
des prés et herbages, mais qui n’en sont pas moins d’excellens 
pâturages. 

Pour qui voyage et regarde, il est évident que nous avons 
au maximum 1 million d'hectares susceptibles d’être fiuctueu- 
sement boisés, et qu'on ne saurait songer à élever de plus de 
2 pour 100, soit de 18 à 20 pour 100, le coefficient forestier des 
53 millions d'hectares de notre territoire. 



























VIII 





Jusqu'à présent, les principaux efforts de l'État se sont con- 
centrés sur les lorrens des Alpes et des Pyrénées, ces petits 
cours d'eau caractérisés par un cirque de réception, un canal 
d'écoulement et un cône de déjection, et qui sont aux dégâts 
locaux ce que la rivière et le fleuve sont aux désastres géné- 
raux. On les a combattus par le boisement et par des travaux 
de correction, barrages, druinages, dérivalions ; mais ces ouvrages 
d'art, qui sont très coûteux, n’ont pas toujours donné les 
résultats espérés, et l'ère en paraît terminée. 

S'il en est. ainsi, des économies sont-elles possibles, sur le 
budget du reboisement qui est actuellement de 3500 000 francs ? 
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Un million, selon nous, doit être maintenu au profit des 
boisemens proprement dits, et cette somme est suffisante. Il ny 
a en effet, nous venons de le voir, que 1 million d' hectares an 
plus, où se justifie le boisement aux frais de l’État ou ave 
subventions ou primes de sa part. Or, em terres maigres, On ne 
par vient à obtenir de rémunération passable de la dépense qu'à 
la condition de ne guère dépasser cinquante francs par hectare, 
Il convient cependant de s’arrêter au chiffre de 100 francs, afin 
de comprendre dans cette moyenne les frais de travaux auxi- 
liaires, chemins, sentiers, barrages rustiques, etc., l'entretien de 
certains ouvrages existans, quelques constructions d'art excep- 
tionnelles et les encouragemens aux améliorations à exécuter 
sur terrains pastoraux. Et comme, d’autre part, l’âge moyen 
d’exploitabilité de chaque essence est de 100 ans, il s'ensuit que, 
pour créer des forêts composées d’âges gradués de 1 à 100 ans, 
il est rationnel de s’assigner un délai de 100 ans, c’est-à-dire de 
se borner à boiser 10 000 hectares par an. On n'a d'ailleurs 
jamais atteint ce chiffre de 10 000 hectares et il est impossible 
de le dépasser, le boisement d’une région quelconque n'allant 
pas sans exercer de contre-coup sur les surfaces agricoles et 
pastorales qui, elles, ne peuvent subir d'amoindrissement que 
petit à petit, et au fur et à mesure des progrès de la culture 
intensive. D'autres raisons encore interdisent d'aller vite: par 
exemple, les accidens auxquels sont exposés les jeunes plants. 
Les étés secs font périr des peuplemens entiers. Il faut donc 
répartir les travaux entre un grand nombre d'années, afin de 
diminuer les risques. Enfin, il y aurait impossibilité de trouver 
une main-d'œuvre plus abondante sans nuire à l’agriculture, 
qui déjà manque de bras. 

Un second million serait à affecter à des acquisitions de ter- 
rains par l'État. Sur cette somme, 300 000 francs assureraient 
largement le service des achats de propriétés recouvertes acti- 
dentellement par des éboulemens à caractère ruiniforme, et de 
quelques autres en état d'insécurité manifeste ; 500 000 achète: 
raient au prix moyen de 200 francs par hectare le quart des 
10 000 hectares pauvres à boiser anguellement, les trois autres 
quarts environ, vu les préférences habituelles des communes ét 
des particuliers, devant demeurer entre les mains des proprié- 
taires et être boisés par voie de subvention ; 200 000 resteraient 
disponibles pour achats de sites forestiers de montagne, méri- 
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tant protection. Les reliquats éventuels seraient versés dans une 
caisse spéciale, et constitueraient une réserve destinée aux années 
mérquées par des circonstances qui obligeraient à dépasser la 
dépense moyenne. 

On pourrait se borner à cette dépense de 2 millions et éco- 
nomiser par conséquent 1 500 000 francs. Mais je vois une façon 
d'employer utilement cette dernière somme. Je l'indique. 

Huit cent mille francs, joints à des primes légères qu’on de- 
mañderait aux intéressés, pourraient servir à fonder et à alimenter 
ung caisse d’État destinée à indemniser intégralement les parti- 
culiers victimes d’inondations, ce qui ne serait qu'un acte de soli- 
darité nationale d’une justice absolue, ces catastrophes n'étant pas 
susceptibles d’être réparées par des Sociétés d'assurance, à cause 
des aléas qu'incontestablement elles comportent. Cependant la 
capitalisation de cette somme et des versemens des riverains, si 
lon avait la chance d'échapper pendant une dizaine d'années à 
de gros désastres, deviendrait à bref délai suffisante pour faire 
face à toutes les éventualités. 

Les sept cent mille francs finalement disponibles devraient 
être mis à la disposition des combinaisons à l'étude depuis vingt 
ans en vue d'améliorer la situation des gardes forestiers, réforme 
étroitement liée aux objets de cette étude, la réussite des boise- 
mens, Les progrès de la sylviculture et l'extension des améliora- 
tions pastorales réclamant l’organisation d’un corps de conduc- 
leurs de travaux plus encouragés. 


IX 


: Quelques techniciens ont cru bien servir la cause du boise- 
ment des montagnes en amplifiant outre mesure les phénomènes 
torrentiels. Ils ont traité avec le même pessimisme toutes les 
questions forestières et pastorales. Des écrivains de bonne vo- 
lonté, mais peu préparés, les ont écoutés et ont propagé en 
surenchérissant, fama crescit eundo, les mêmes craintes chimé- 
riques. Ainsi est née et s’est développée une extraordinaire agi- 
tation, compromettante pour bien des intérêts. Comment rame- 
ner le public à la notion exacte des faits? 
 Onse trouve en présence d’une énorme erreur de géographie 
contemporaine. C’est par une mission de reconnaissance et d'étude 
qui serait confiée à un certain nombre de personnages qualifiés, 
















REVUE DES DEUX MONDES. 


choisis parmi nos administrations, les membres du Parlement 
et nos premières sociétés d'agriculture et d'alpinisme, que l'ony 
arriverait. 

On devrait débuter en Savoie, visiter les torrens de la 
Tarentaise et de la Maurienne, torrens éminemment instructifs, 
chacun en son genre, afin de se fixer sur les méthodes à suivre 
désormais à l'égard des cours d’eau de cette nature. Simultané- 
ment on explorerait quelques grands territoires pastoraux capables 
d'édifier sur les soins qu’apportent les communes et les partieu: 
liers à la gestion de leurs pâturages, par exemple ceux de Beau- 
fort, de Bourg-Saint-Maurice et de Séez. De Séez on escaladerait 
le pic de Lancebranlette, belvédère incomparable, d'accès facile, 
d'où à 2963 mètres l'œil, embrassant une partie des Alpes, peut 
juger de l’immensité des surfaces rocheuses ou pastorales im- 
boisables, que partant, la suppression des grandes crues est un 
rêve irréalisable. En Maurienne, on constatera les progrès dr 
boisement naturel en cent endroits divers et les dispositions des 
communes les plus reculées en faveur du boisement artificiel, 
pourvu qu’on en concilie la marche avec le maintien du pâtu- 
rage. À Chambéry, on remontera la Leysse et ses ramificalions; 
on y puisera la conviction que le laisser-croître pur et simple, 
accompagné de dépenses minimes de garnissages, mettrait dans 
le meilleur état la plupart des versans des rivières torrentielles 
d’altitude moyenne. 

On montera en Oisans ; auprès de son chef-lieu on remarquera 
le bassin de Saint-Antoine, aux trois quarts rocheux, occupé par 
de vieilles forêts épaisses sur son quatrième quart, où il appa- 
raît nettement qu'en certains cas, l’art est incapable d'apporter 
aucune modification appréciable à la situation créée par la 
nature. Après avoir franchi le Lautaret, on s'arrêtera au Mones- 
tier-de-Briançon dont le vaste territoire, compris entre 1 400 et 
plus de 3000 mètres avec ses 6000 hectares de montagnes pas- 
torales, figure la commune alpestre complète, où sont à étudier 
des améliorations de toute espèce. On suivra la Durance jusqu'à 
Mont-Dauphin, et l'on gagnera Vars, autre territoire non moins 
- suggeslif que le précédent, où existent des forêts de mélèze, à 


rendement herbeux abondant, des pelouses sans fin et encore 


des torrens intéressans. 
Du col de Vars on descendra sur l’Ubaye. Arrivé à l’un des 


principaux ceutres de montagnes louées à des propriétaires de 
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Provence, on n’aura que l'embarras du choix entre les quatre 
communes du sommet de la vallée, Saint-Paul, Meyronnes, 
Larche et la Condamine, pour vérifier que les alpages qui leur 
sont livrés ne périclitent en aucune façon et qu'ils sont 
même fort beaux. De Barcelonnette, on visiterait le Riou- 
Bourdoux et ses voisins, les premiers torrens énergiquement 
attaqués, dont le régime est un enseignement identique à celui 
qu'on aura déjà puisé en Savoie. On gravira les crêtes du Sud- 
Est du col de Valgelaye d’où l’on domine la vallée du Verdon 
où ont été achetés par l'État 25000 hectares d’anciens pâtu- 
rages communaux ou particuliers. Ces acquisitions étaient-elles 
nécessaires? ces pâturages dégradés? Leur boisement est-il 
possible et avantageux? N'y aurait-il pas lieu plutôt d'en resti- 
luer l'usage, en partie au moins, aux bergers de la Crau qui les 
réclament et de les leur louer sous condition d’une réglementation 
parfaite? On s’édifiera aisément sur ces capitales questions. De 
lUbaye, on passerait dans les vallées de la Blanche et de la 
Bléone. A Seyne, un joli boisement d’une ancienne montagne 
pastorale fera ressortir quels services les périmètres gazonnés 
sous bois, comme l’est celui-là, rendraient à l'œuvre de la régle- 
menlation des pâturages, en offrant aux troupeaux beaucoup 
plus d'herbe qu’il n’en faut pour compenser les restrictions que 
réclamerait pendant quelque temps l'exploitation des montagnes 
environnantes, si on projetait de les améliorer. A 1 500 mètres 
avant d'arriver au Brusquet, on admirera le périmètre de Curus- 
quet, où, sur des marnes calcaires noires et nues d’aspect affreux, 
on est parvenu à créer avec le pin un site verdoyant. On ira à 
Vergons, commune enclavée dans une petite vallée, affluente de 
la rive gauche du Verdon, non loin de Castellane, où s'étale, 
face au Midi, un boisement superbe réalisé en des conditions 
très difficiles, et face au Nord, tout près du village, un pâturage 
boisé non soumis au régime forestier, dans lequel, malgré le 
pâturage constant d'animaux de toutes espèces, une forêt de 
mélèzes s'est créée, s’exploite et se régénère sans interruption. 

On viendra en Crau constater l'impossibilité où se trouve ce 
diluvium du Rhône de se passer de la transhumance alpestre et 
l'intérêt économique supérieur qui exige le maintien de cette 
coutume. On reconnaitra en même temps la bonne éducation de 
ses bergers et leur aptitude à appliquer en montagne les mé- 
thodes et les procédés culturaux les meilleurs, 
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On visiterait ensuite au sommet de la vallée de l'Hérault} 
boisement de l’Aigoual, un des plus réussis des Cévennes, On 
s'arrêtera dans l'arrondissement de Saint-Affrique où Ja brebis 
utilise merveilleusement des causses d'apparence si infertile, où 
néanmoins des rideaux, des boisemens-abris, comme il en existe 
déjà quelques-uns, seraient à multiplier. Dans l'Aveyron, le 
principales rivières coulent encaissées entre des versans à demi 
boisés, s'élevant de 100 à 500 mètres au-dessus des thalwegs, 
rongés parfois par de petits affluens présentant en dimer: 
sions réduites les formes du torrent classique. On s'y trouver 
en présence de terrains dont la plantation en -pins créerait des 
paysages ravissans, mais qu'il ne faudrait boiser que pre 
gressivement, par petites surfaces, en rendant successivement 
au pâturage les superficies conquises, afin de ne porter aucune 
atteinte à l’admirable industrie de Roquefort, richesse de la 
contrée. 

De Millau, centre de ces vallées, on passera en Lozère. Ony 
sera frappé de la métamorphose complète par le pin des deux 
versans du Lot, de Bagnols à Salelles, et des pentes de la rive 
gauche de la Coulagnes au Nord et au Sud de Marvejols. A 
l'Ouest de la Margeride, on se plaira à contempler l’infinité de 
petites pineraies particulières des cantoris d'Aumont et de Saint: 
Chély qui protègent contre les vents violens les pâturages aux: 
quels elles sont mêlées, et forment avec eux un spécimen exem- 
plaire d'aménagement approprié aux hauts plateaux. 

Entre Garabit et Saint-Flour, on traversera d'immenses et 
pittoresques pâturages boisés livrés aux bêtes bovines et ovines, 
mais à partir du 1°" juillet seulement, où le jeune pin néanmoins 
surgit de toutes parts, démontrant péremptoirement la possibilité 


de concilier le pâturage et la forêt, pourvu qu'on n'introduis 


pas le bétail avant le commencement de l'été, une lignification 
suffisante des jeunes pousses étant faite. On visitera la Pinatelle, 
forêt située à 10 kilomètres Nord de Murat, qui offre aux popu- 
lations riveraines à la fois herbe et bois, c’est-à-dire les deux 
genres de produits les plus capables de populariser la mise en 
valeur des bruyères du Centre, mise en valeur réalisée d’ailleurs 
déjà sur une foule d'anciens communaux et de propriétés par- 
ticulières des cantons d’Allanche, de Montsalvy, de Saint-Mamel, 
de Laroquebrou, de Meymac, d'Ussel, de Sornac, etc., et à 
propos desquels sont à citer les noms des Delmas, des Sarrausté 
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de Menthière, des Miramon-Fargues, des Falvelly, des Rabot et 
des Bellinay. 

Je voudrais aussi que dans les régions dont les petites villes 
de Maurs et de Gramat sont les centres, ainsi qu'à Tulle et à 
Brive, on vint vérifier ce que nous avons dit des circonstances qui 
assurent le maintien du châtaignier et du noyer. 

On se rendra ensuite dans les Pyrénées. Quel que soit le 
chemin préféré, on apercevra nombreuses des chênaies et des 
hêtraies cultivées en demi-futaies d’une manière si conforme aux 
exigences rurales, que toutes présentent la même apparence, 
malgré l'ignorance à l'égard les unes des autres où les popula- 
tions se trouvaient naguère encore. Des limites septentrionales 
de chaque département à la frontière d'Espagne, on ne trou- 
vera que des forêts épaisses et bien conservées et surmontées de 
pâlurages toujours en bon état. 

On traversera Les Landes et les collines du Périgord, deux 
régions où les propriétaires forestiers se distinguent par de 
louables initiatives, et l'on viendra finir cette enquête dans la 
Haute-Loire qui possède, particulièrement dans les cantons de 
La Chaise-Dieu et de Tence, une multitude de petites et de 
moyennes sapinières jardinées, et de pineraies régénérées par 
des plantations, les unes et les autres artistement traitées, 
procurant les plus hauts rendemens, et des plus dignes 
d'attention. 
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Ce voyage terminé, on adopterait, j'en suis persuadé, les 
conclusions suivantes : 

Il est impossible à l’homme d’asservir à son gré les eaux des 
montagnes. Les grands désastres ne proviennent ni de déboise- 
mens, ni de dégazonnemens commis par les populations. Ils sont 
inévitables, et, par conséquent, c'est un devoir social d’en indem- 
niser les victimes. 

Les forêts exercent une influence indéniable sur le régime 
hydraulique, mais il n'existe aucune connexité appréciable entre 
les ravages des eaux et les exploitations annuelles qui s’y font. 
L'intérêt général n’exige donc pas que ces exploitations soient 
réglementées. S'il en est de celles-ci qui nuisent temporairement 
à des sites célèbres, la seule solution acceptable est l'acquisition 
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du fonds par l’État ou par des sociétés artistiques ou touris- 
tiques indifférentes au rendement en argent. 

La forêt s'agrandit sur tous les points du territoire, mais à 
peine peut-elle s'accroître d’un dixième de sa propre contenance 
actuelle. La réalisation plus rapide des boisemens utiles dépend 
surtout du perfectionnement de l'art de planter sur les terres 
propices et de la renonciation à de stériles efforts sur les ter- 
rains contraires. Ces travaux conviennent à l’État, aux communes 
et aux particuliers, mais ils ne s'accordent pas avec les exigences 
des capitaux confiés aux associations financières. 

Les pâturages s’améliorent parallèlement aux progrès de 
l’agriculture. Des sociétés locales d'économie alpestre, qui veil- 
leraient à la répartition la plus profitable des subventions gou- 
vernementales et organiseraient des concours entre domaines 
pastoraux, provoqueraient la réalisation de toutes les améliora 
tions désirables. 

Les crédits présentement affectés aux travaux de boisement 
et de gazonnement sont plus que suffisans. Les travaux d'art n'ont 
jamais touché qu'à des intérêts très limités. Ils devraient se 
réduire aux rares localités qui consentiraient à assumer la 
moitié ou au moins le tiers de la dépense. 

Ni la beauté ni les richesses de nos montagnes ne sont me- 
nacées, parce qu'elles reposent sur une indéfectible harmonie 
entre leurs besoins, leurs sols et leurs climats, qu'a créée l'habi- 
tant au cours des siècles, et que perfectionne encore de nos 
jours le jeu libre des intérêts privés et communaux, sous la 
tutelle et à l’aide des lois existantes, lois excellentes, élastiques 
et souples, dont on ne tire point un parti complet, mais que les 
leçons de l'expérience et la connaissance plus approfondie des 
réalités conduiraient à rendre souverainement efficaces. 


F. Brior. 
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LE RÊVE DES SOIRS 


CHAQUE SOIR 


Chaque soir apporte son rêve 

Parfois serein, triste souvent, 

Comme tout destin qui s'achève, 
Émouvant. 


Chaque soir évoque son charme 

Mélancolique ou radieux, 

Mais qui se cristallise en larme 
Dans trop d'yeux. 


Chaque soir brode ses féeries 

De merveilleuses visions, 

Pour que sur des pages fleuries 
Nous lisions. 


Chaque soir érige en chimère 

Quelque horizon illuminé, 

D'une apothéose éphémère 
Couronné 
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‘Chaque soir bâtit, déjà morte, 
Une ville aux murs nuageux, 
Que la moindre bourrasque emporte 
En ses jeux. 




















Chaque soir ajoute un poème 
A des hymnes évanouis, 
Et nous restons du vers suprême 


Éblouis. 





C'est pourquoi j'ai tenté de rendre 
Ce qu'inspire au cœur qui sail voir, 
De fier, d’héroïque ou de tendre, 

Chaque soir. 


REFLETS D'OMBRIE 





J'imagine que, tel le bon François d'Assise, 
Par un fin crépuscule, à cette heure indécise 
Où l'ombre hésite encor, devant le jour divin, 
A noyer les coteaux qui mûrissent mon vin, 

A bleuir le verger‘qui gonfle mes corbeilles, 
Entouré de chevreaux, de génisses, d'abeilles, 
De colombes au col nuancé tendrement, 
J'apporte au plus obscur destin l’enivrement 

De mon âme, et qu'aussi, plein de béatitude, 
J'étends ma vigilance et ma sollicitude 

Au plus humble animal qu'inquiète le soir; 
Tandis qu'insidieuse et lente à se mouvoir, 

La nuit, qu'une frayeur instinctive accompagne, 
Peuple de solennels silences la campagne, 

Et cependant qu'ému d'extatique ferveur, 
Onctueusement doux comme le Saint rêveur 
Dont s’est changée en nimbe éternel la tonsure, 
Je vais suivi de ceux qu'en parlant je rassure, 
De ceux qui, subjugués par un nuïf accent, 
M escortent à l'envi de leur groupe innocent. 
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LE VOYAGE 





J'ai pris un tel vol vers le soir 
Aux architectures de songe, 

Qu'en un magique essor je plonge 
Jusqu'où l’œil ébloui peut voir, 







Et qu'émerveillé je promène 
Mon âme épanouie en eux 

Jusqu'aux rêves vertigineux 
De quelque extase surhumaine. 













Épique, aspirant sans effroi 
Les souffles ardens de l’espace, 

Je dispute à l'aigle rapace 

Les champs vermeils dont il est roi ; 










Et, tandis que l'oiseau fuit l’aire, 
Je puis enfin contempler seul, 

Couché dans son pourpre linceul, 
L'agonisant crépusculaire. 











Plus loin, plus haut, plus vite encor, 
Si loin que nul n'ose me suivre, 
Ruisselant de taches de cuivre, 
Criblé d’éclaboussures d’or; 











Parmi ce qui jaillit, fulgure, 
Étincelle, rutile, bout, 

Héroïque et fier jusqu’au bout, 
J'éploie une rouge envergure ; 







Et, dans un tourbillon porté 
Près du sanctuaire écarlate 
Où toute ivresse se dilate, 
Où rayonne toute beauté; 











REVUE DES DEUX MONDES, 


Plaignant ceux qu'à leur fange rive 
Le poids fatal des lourds instincts, 
Hôte altier du soleil, j'atteins 

A la resplendissante rive. 







































Puis, sans hâte je redescends 
Comme un navire ailé qui sombre, 
Alors que s’écroulent dans l'ombre 
Des vestiges incandescens, 






Et que déjà la nuit balance 
Au-dessus des brasiers épars 

Qui s’effondrent de toutes parts 
Les doux fantômes du silence. 


LE DERNIER SOIR 





Il viendra, je l’attends, le soir fidèle et grave 
Où, las de ma tristesse et las de mes remords, 
D'un vol je m'enfuirai vers les ancêtres morts, 
Tel un captif qui brise une suprême entrave. 





Il approche, le soir calme, le soir dernier 
Qui doit, dans la torpeur que le mystère frôle, 
Libérer mon esprit de la terrestre geôle, 

Comme on ouvre un cachot à quelque prisonnier. 





Ainsi que les exils invoquent les patries, 
Je l'appelle et l’implore et lui tends les bras, sûr 
Qu'en des ondes de grâce et des houles d'azur 
Lui seul rajeunira mes tendresses flétries. 


Ah! cet évangélique et désirable soir, 
à Dont chaque baume épars dans un souffle m'effleurc, 
Quand il magnifira le seuil de ma demeure 

Aurai-je encore assez de force pour le voir ? 


Oserai-je, les mains jointes comme en extase, 

_ Lui dire avec des mots vagues et caressans 
L'ivresse d'horizons infinis que je sens 

A l'heure où l'occident transfiguré s'embrasc ? 
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Ferai-je en recevant son lumineux baiser, 
Son baiser d’au-delà qui réchauffe et convie, 
Devant sa face d'or mes adieux à la vie, 

Et mes tourmens en lui pourront-ils s’apaiser ? 


Oui, car jusqu’à la fin mystiquement visible, 
Peut-être descendu pour me clore les yeux, 
Ce soir, pareil à tant d’autres soirs glorieux, À 
Me laissera mourir comme on meurt dans la Bible. 






Oui, car je veux m'éteindre un tiède soir d'été, 
Un de ces soirs où l'ombre est odorante et verte; 
Où l’haleine des lys par la fenêtre ouverte 
Entre avec le parfum du bonheur souhaité. 


Oui, car ce soir sera de miel et d’ambre rose, 
Imprégné d’une telle harmonie et si plein 
De tout ce qui console et touche en un déclin, 
Que je mourrai dans des clartés d'apothéose, 





dui, car proscrit depuis longtemps, ainsi qu'on l’est 
Quand le sort a chassé jusqu’à l’humble espérance, 
J'attends le grand repos comme une délivrance, 
Comme un amer refuge où ma douleur se plait. 


Sinon sans un regret, du moins sans une plainte, 
O soir tant supplié, tu me verras partir, 

Mettant ton auréole à mon front de martyr 

Et sacrant de tes feux très doux ma mort très sainte. 





Tu me verras partir vers eeux qui m'ont aimé, 
Et si ton âme avec la mienne communie, 
Il ne subsistera de ma lente agonie 

Que le suave encens d’un rêve consumé. 


FLORAISON MYSTIQUE 





L'ombre lente descend voluptueusement 
Sur l’adoration de leur recueillement, 
Sur la suavité de leur mélancolie, 

Plus graves de sentir la lumière abolie. 
TOME LVILI. — 19410, 
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Leur âme épanouit son vaste essor si près 

Des jardins que le soir a fleuris d’astres frais, 
Qu'en eux l’univers brille et rayonne le monde; 
Et qu'ils ne savent plus, tellement est profonde 
L'extase des vallons blancs de lys virginaux, 

De quel gouffre ont jailli tant d'illustres fanaurx ; 
Et qu'ils ignorent même en leur immense ivresse, 
Effleurés par le souffle errant qui les caresse, 

Si ces groupes éclos sur l’azur sombre, essaims 
Immuables, vols d’or figés en clairs dessins, 

Dont jamais le voyage à nos yeux ne s'achève, 
S’allument dans l’espace ou naissent de leur rêve. 


L'HEURE HARMONIEUSE 


Oui, je vous crois si près de mon cœur, sans vous voir, 
Que votre pur visage illumine le soir. 

Vous êtes là, penchée avec moi sur le livre 

Qu’au hasard je feuillette et dont mon âme est ivre, 
Et, par votre présence invisible, je sens 

Les effluves de l’ombre errer, plus caressans, 

Car je mouille soudain de larmes éphémères 

La chaste volupté de nos vaines chimères. 

Le jardin tiède où meurt le crépuscule bleu 

Semble enclore en son mur le charme d’un aveu. 
La colombe au sommet d’un platane envolée, 

Mais qui laissa, légère, au sable de l’allée 
L'empreinte de ses pas familiers, doucement 

Vient d'exprimer ma peine en un gémissement, 

Et sa gorge plaintive au moindre rythme ondoie, 
Gonflant l'anneau d'azur qui ceint le col de soie. 
Vous êtes près de moi, pensive, je le sais, 

Quoique absente, et c'est vous qui sans doute versez 
L'amour dont va s’emplir le silence nocturne. 

Avent de se fermer, chaque fleur, comine une urne, 
Boit l’exquise fraicheur que le soir distilla, 

Puis, jusqu’au jour s'endort, bien que vous soyez là, 
Et déjà le repos envahit les corbeilles 

Lasses de recueillir les secrets des abeilles. 



























L'ombre gagne et de plus en plus je me confonds 
Avec sa molle extase et ses souffles profonds. 
L'Angélus m'enveloppe un instant d’harmonies 
Et, tutélaire à mes croyances rajeunies, 

Le soir a les candeurs limpides du matin 

Et ressuscite un peu de mon âge enfantin 
Radieux de ferveur et de grâce ingénue. 

Le mirage naïf en mes yeux s’insinue 

D'une tendresse vierge et d’un premier émoi, 
Parce que, sans vous voir, je vous sais près de moi. 

A l’orient de nacre une étoile s'allume. 

Vous êtes là. J'oublie enfin toute amertume, 

Et ces vers de mon cœur tombent comme un fruit mûr 
Se détache, et j'évoque, abrité par le mur 

Du jardin nostalgique où le passé se glisse, 

L'ancien rêve embaumé d’un suave délice. 


SANCTUAIRES 


Aujourd'hui comme hier sur l'autel allumée, 
La veilleuse de verre a brûlé l’huile d’or, 

Et, ce soir, un reflet fragile y tremble encor, 
Près de s’évanouir en un peu de fumée. 









Dans la nef solitaire elle s’est consumée, 
Car lentement pâlit sa clarté mystique. Or, 

Celui qui la conserve ainsi qu’un pur trésor 
Va ranimer la flamme à l’heure accoutumée. 









Il est des cœurs humains fidèlement obscurs 
Qui, vivant de leur rêve à l'abri de hauts murs, 
Demeurent clos au reste en quelque étroite enceinte; 






Mais, pour renouveler un sacrifice tel, 
Invisible est la main qui verse l'huile sainte 
Si la lueur défaille au virginal autel. 
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SOIR DE JUIN 


Aux onduleux soupirs des gorges des colombes 
Qui semblent se pâmer d'ivresse, tu succombes, 
O jour sans fin, dans un crépuscule si doux, 

Que je courbe la tête et fléchis les genoux 

Sans savoir si l'Amour entendra ma prière. 

Un souffle langoureux hante la cyprière 

Et murmure une antienne interminable aux morts. 
Est-ce en moi la pitié qui pleure ou le remords* 
Est-ce le vain désir de goûter quelque joie? 
L'astre pourpré s’échancre, et l’orbe qui rougeoie 
Eclabousse de braise ardente l’horizon. 

Mon âme bat de l’aile au fond de sa prison, 

Elle ordinairement calme et si résignée. 

Dans une gloire d'or l'atmosphère est baignée. 
Le visage attendri qui s'incline souvent 

Sur ma muette extase et mon espoir fervent 

Me regarde et m'emplit de célestes lumières ; 

Et loin, très loin, vers les collines coutumières, 
La limpide clarté qui défaille et s’en va, 

évoque le destin des choses qu'on rêva. 

Au firmament, que l'ombre envahit et satine, 
Mon oraison se mêle à la plainte argentine 

Des cloches, ajoutant un peu d’éternité 

A la molle fraîcheur, au charme velouté 

D'un tel soir, dont la grâce unique et vaporeuse 
S’exhale en des parfums d’ambre et de tubéreuse 
Or, tandis que les bœufs et leurs bouviers épars 
Jusqu'au nocturne abri marchent de toutes parts; 
Tandis que la Nature entière se replie 

Dans un chaste repos fait de mélancolic ; 
Cependant qu'attirés vers les pays élus, 
Voyagent des appels mystiques d'angélus, 

Et que le pâle azur de longs crêpes s° voile, 
Chaque goutte d’airain se fige en claire étoile. 











POÉSIES, 


CENDRES DE RÊVE 


Ce jour aux clartés d’agonie, 
Qui limpide et pur se leva, 
Silencieusement s’en va 

Dans sa noble gloire internie. 


Il s'éteint comme il a brillé, 
Magnifié de tant de grâce, 

Que ma vie infiniment lasse 
Le croit par l’amour envoyé. 


Demeure béni, destin juste, 

Qui toujours me fus décevant 
Et me ployas comme le vent 
D'orage courbe un frêle arbuste; 


Car je garde en mon cœur amer, 
Que nulle épreuve ne courrouce, 
La résignation plus douce 


Et le renoncement plus fier. 


SOIRS DE LABEUR 


Mes jours pareils s'en vont en monotone file. 

Je prépare des mets simples; je couds, je file 

Ma quenouille de chanvre ou mes fuseaux de lin; 
Puis je vide le pis du lait dont il est plein. 

Mais, lorsque le soleil vers l’océan s'incline, 

Je gravis, chaque soir, cette molle colline 

Qui garde le parfum de nos premiers aveux, 

Et, précédé du couple aux noirs mufles baveux, 
J'accueille à son retour des champs, sous cè vieux hêtre, 
Impatiente encor de le voir apparaître, 

Tandis que bat mon cœur à coups pressés et doux, 
L'homme que j'ai choisi pour guide et pour époux. 
Et chaque soir, avec le soc qui fouille et creuse 
Ayant au sable humide ou dans l'argile ocreuse 
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Ouvert tant de sillons qu'il n’en sait pas le bout, 
Las de vaincre la terre et de lutter debout 
Contre les élémens hostiles, mon robuste 
Compagnon m'’aperçoit, redresse un mâle buste 
Que bientôt courbera le travail incessant, 

Me contemple et ne peut exprimer ce qu’il sent. 
Or, tous deux nous rentrons au logis en silence, 
A l’heure où, familière, une cloche balance 
D’harmonieux appels qui planent sur nos fronts; 
Et, dans une muette extase, nous offrons, 

Avec l’encens épars des prières sonnées, 

La résignation de nos deux destinées. 


POUR UN JEUNE POÈTE 


Vous trouverez, j'en suis certain, le cœur exquis 
Par lequel votre cœur vierge sera conquis. 

Pour que plus tendrement la nature y consente, 
A la molle faveur de l’ombre envahissante 

Vos yeux découvriront la femme au regard fier 


Qui demain aimera comme elle aimait hier. 

Vous verrez apparaître, en sa grâce ingénue, 
L'humble enfant pour vous seul en ce monde venue; 
Car son rêve emplira le soir d’un souffle pur 
Comme de l’harmonie éparse en de l’azur, 

Et plus clair tintera le nom dont on l'appelle 
Qu'un hymne de clochette au seuil d’une chapelle. 
Or, ce sera, j'en suis sûr, au déclin d’un jour 
Amoureux de lumière et lumineux d'amour 

Que vous rencontrerez Celle au fond de qui pleure 
Un désir d’infini dans le néant de l'heure, 

Celle dont ici-bas le moindre effleurement 

Caresse les douleurs mystérieusement. 

A l'instant vague où vont sur les guérets s’épandre 
Les sons voluptueux du roseau de Terpandre ; 

Où le rayoù par l'arbre est finement bluté, 

Elle vous charmera soudain de sa beauté. 

Une lune de nacre éehancrée et pâlie 

Veloutera le ciel de sa mélancolie. 
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Toutes les douces fleurs, dont les urnes de miel 
Distillent un parfum presque immatériel, 

Comme devant l’autel qu'une fumée encense, 
Embaumeront vos pas de leur suave essence. 

Le nostalgique appel des bêtes, dans les prés, 
Dont vibrent puissamment les horizons pourprés, 
Se fondra dans le calme et limpide sillage 

D'une oraison qui passe ou d’un chant qui voyage. 
Et l’Astre moribond, prodigieux témoin 

De qui l’ample agonie étale encore au loin 

Des plaines d’hyaäcinthe et des champs d’améthyste, 
Finira moins lugubre et s’en ira moins triste. 

De savoir que, tandis qu'il s’enfonce abimé, 

Un plus divin soleil en vous s’est allumé. 


LE LAURIER 


Tandis qu'aux Dieux de l'ombre enfin le jour s’immole, 
La ligne de coteaux pâlissans que bleuit 

La marche insidieuse et lente de la nuit 

Se veloute, plus tendre, et s’estompe, plus molle. 


L’héroïque incendie où flamba l'Occident 

Croule avec les tisons embrasés qu'il dévore. 

Et la lueur sanglante et rouge empourpre encore 
Le colossal bûcher du sacrifice ardent. 


Mais déjà l'horizon s’évapore en fumées 

Qui tordent vaguement leurs panaches obscurs 
Et qui dérobent, tels de gigantesques murs, 
Les vestiges épars des splenueurs consumées. 


Le soir éclaboussé de somptueux lambeaux 

L'une après l'autre éteint ses gemmes et ses moires, 
Dont la magnificence au fond de nos mémoires 
Évoque des passés légendairement beaux . 


Or, c’est aussi l'instant de ma vie où décline 
La rapide jeunesse aux regards surhumains. 
La cendre de l’amour s'échappe de mes mains, 
Et nul n'a consolé ma croyance orpheline. 
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Mille essaims bourdonnaient vers mon front ceint de fleurs, 
Dont le miel savoureux n’embaume plus ma lèvre. 

Des désirs d'autrefois le sort ingrat me sèvre, 

Et l’angoisse a terni mes yeux brûlés de pleurs. 


Tout ce qui mit un peu d'harmonie en mes rêves 
S’efface ainsi qu’au loin la lumière décroit. 

Du sépulcre entr'ouvert m'arrive un souffle froid 
Pareil au vent maudit des stygiennes grèves. 


Et les illusions qui, chantant et dansant, 
M'emportaient dans leur ronde eurythmique et légère, 
Hors des lieux où je souffre et des chemins où j'erre 
Déroulent aujourd’hui leur groupe adolescent. 


Ah ! sur tant d’innocence envolée et de grâce 
Mourante et d'idéal évanoui, sur tant 

De charmes disparus que la poussière attend, 
Sur tout ce qui se fane et sur tout ce qui passe; 


Sur ces restes navrans de chimère et d'espoir, 
Sur ces mornes débris de ma douleur si fière 
Et que bientôt viendra sceller la lourde pierre 
Qui, pour l’éterñité, nous fait l'horizon noir, 


Puissé-je, dans ma tombe à peine refermée, 

Sentir le germe amer de ce laurier tardif 

Qui mêle un rameau vert aux sombres branches d'if 
Et que garde la Gloire à ceux qui l’ont aimée. 


Léonce DEponr. 
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La saison italienne su théâtre du CHATELET. — THÉATRE DE l'OrÉRA-COMIQUE 
On ne badine pas avec l'amour, d'après Alfred de Musset: paroles de Louis 
Leloir et de M. Gabriel Nigond, musique de M. Gabriel Pierné. — TRÉATRE 
x L'Opéra : La Damnation de Faust. — Pauline Viardot. 


Le très vif intérêt de la saison italienne organisée au théâtre du 
Châtelet ne fut et ne pouvait pas être la révélation, mais la restitution 
de quelques œuvres ou chefs-d’œuvre de là-bas. A nous présentés en 
leur langue originale, dans leur style propre, animés de l'esprit et du 
sentiment qui les créa, nous avons mieux entendu et mieux compris 
un groupe d'ouvrages inégaux. Aussi bien, dans cétte revue d'ensemble, 
ils ont gardé pour nous leurs places respectives. Avec Manon Lescaut, 
la meilleure partition, dit-on, de M. Puccini, que nous regrettämes de 
ne pouvoir entendre, le cartellone comprenait : / Pagliacci de M. Leon- 
cavallo, Cavalleria rusticana de M. Mascagni, Aida, Otello et Falstaff, 
de Verdi. Nous citons par ordre de mérite, et comme en montant : ou 
vraiment, en montant de l’un des bas-fonds à l’un des sommets de la 
musique d'Italie. 

Cavalleria rusticana, formant spectacle chez nous, comme tou- 
jours chez nos voisins, avec / Pagliacci, parut gagner à ce contact. 
De l’une et de l’autre musique, la plus sommaire, la plus vulgaire, 
la plus pauvre, n’est décidément pas celle de M. Mascagni. Celle-ci 
peut écraser, assommer souvent. Quelquefois du moins elle se con- 
tente de toucher et d'émouvoir. Dans sa brutalité, il arrive qu'elle 
apporte je ne sais quoi d’instinctif et de juvénile, de sincère et d'’in- 
génu. Et quand elle se contient, ou se retient, elle n’est pas incapable 
de nous donner une impression directe, et assez forte, de vérité et de 
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vie. Quelques. mots et quelques notes, çà et là, des accens et des 
mouvemens, des intonations et des inflexions ne sont ni sans justesse 
ni sans pathétique énergie. Après quinze ou vingt ans, nous avons 
retrouvé ces touches, ou ces taches, encore fraîches, un peu trop peut- 
être, et comme saignantes : c’est la Sicilienne du début, âpre, doulou- 
reuse et vraiment populaire ; c’est la plainte et le reproche de Santuzza, 
la délaissée, contant sa misère à « mamma Lucia, » la mère de son 
infidèle; au dernier moment, avant le duel au couteau, c’est l’adieu 
filial-et le sanglot de Turridü, où, dans une dramatique équivoque, le 
trouble de l'ivresse feinte se mêle à l'angoisse réelle et profonde, 
qui se maîtrise et se cache, de l’affreux péril de mort. 

, . Mais ce qu'il y eut de plus beau cette fois-ci dans l’histoire de la 
pauvre Santuzza, c'est Santuzza elle-même. On répétait, un après- 
midi de dimanche. Répétition « de travail, » dans le décor, mais sans 
les costumes, à mezza voce, devant la salle obscure et presque vide. 
J'ignorais jusqu'au nom des artistes que j'allais entendre. L'héroïne 
parut. Vous savez en quel état : objet de scandale et d'anathème, 
exclue de l’église où les cloches de Pâques appellent tout son village 
aujourd’hui. Elle parut, sans le moindre arrangement de costume ou 
de visage. À peine un linge blanc sur ses cheveux imitait la coiffure 
classique des femmes de l'Italie méridionale. Mais dès ses premiers 
pas, dès ses premiers gestes, aux premiers mots, aux premières notes 
de sa voix, une artiste s'était trahie. Il avait suffi de cette faiblesse et 
de cette honte, de ces yeux rougis et de cette lèvre tombante, de ce 
visage, de ces bras, de tout ce pauvre corps affaissé sur les genoux et 
tendu vers l’église interdite... Comme je m'informais, avec étonnement, 
on me nomma M"* Olive Fremstad et, la connaissant de nom, je ne 
métounai plus. Il faut, assure-t-on, l'entendre autrement, c’est-à-dire 
eïñ d’autres rôles, par exemple celui d’Iseult, et l'entendre tout entière, 
avec l'appareil et l’apprêt d’une représentation véritable. Je le crois; 
mais j'estime aussi que le plaisir n’est pas moindre, de surprendre un 
talent comme celui-là dans sa nature même, dans sa plus simple et sa 
plus libre réalité. 

. C’est une question de savoir, — et nous ne la traiterons pas, — s'il 
y a plus loin du 7rovatore, de la Traviata et de Rigoletto à Aïda, que 
d'Aida même à Otello et à Falstaff. S'il est possible également de 
distinguer trois manières — au moins — de Verdi, nous nous abstien- 
drons de les définir ainsi que vous savez et qu'on fait quelquefois : la 
première où l'artiste se cherche; la seconde où il se trouve, et la troi- 
sième où il se surpasse. Et pourtant, sous la stupidité de cette triple 
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formule, se cache peut-être l’idée où se rapporterait le mieux la longue 
carrière du maître lombard : celle d’un continuel progrès dans une 
identité constante, Encore lui, toujours lui, mais lui de plus en plus 
vrai, de plus en plus pur, tel fut Verdi, de ses premiers à ses derniers 
ouvrages, et le monde a vu peu d'exemples d'un génie à la fois aussi 
fidèle et aussi renouvelé. 41 

Aida, par exemple, accorde encore beaucoup au dehors. Éclatante 
ou gracieuse, avec des restes de négligence et de vulgarité, il arrive 
que la musique y effleure les personnages, ou les environne, plutôt 
que de les remplir et de les animer. Tous musicaux, tous chantans, ils 
ne vivent ni tous ni toujours par la musique et par le chant. La mu- 
sique, encore une fois, ne manque jamais autour d'eux; souvent elle 
n’est pas en eux, elle n’est pas eux. Prenons le finale, magnifique au 
demeurant, et pour diverses raisons, du second acte. La magnificence 
en est surtout extérieure et décorative. Mais ailleurs, voici que ces 
dehors mêmes, dont nous parlons, vont prendre un caractère, une 
valeur que Verdi jusque-là ne leur avait pas donnés. La couleur qu'on 
nomme « locale » n’est pas dans Aida la moins brillante; en même 
temps élle y est la plus sobre, la plus exacte et jusqu'ici la plus 
solide. Sur aucun point de l’ouvrage elle ne s’est écaillée ou n'a seule- 
ment pâli. C’est un chef-d'œuvre d’exotique liturgie que la scène du 
temple. Grand effet par de petits moyéns, et l’on sait lesquels : dans 
un ton ou plutôt sur un mode légèrement altéré, un hymne trois fois 
repris, qu'une harpe accompagne, auquel répond un chœur, et que 
suit, modulée par trois flûtes sacrées, une danse, très brève, de pré- 
tresses. Vienne ensuite, et surtout, le troisième acte de l'opéra, l’exo- 
tisme y aura plus de part encore et de beauté. Alors le paysage et le 
drame, les choses et les êtres se méleront, et sous leur double et réci- 
proque influence, la musique de Verdi se partagera, comme jamais 
elle ne l'avait fait jusqu'alors, entre la poésie de la nature et les pas- 
sions de l'humanité. 

« Tôt ou tard on ne jouit que des âmes. » Otello, bien autrement 
qu'Aida, justifie, en s’y conformant, cette maxime d’un moraliste, 
qui devrait servir de règle à tous les musiciens. Le troisième acte 
d'Otello, comme le second d’Aida, s'achève encore par un grand 
finale à l'italienne, une de ces vastes et somptueuses ordonnances 
latines, dont le « Sommo Carlo, » d'Ernani demeure, dans l'œuvre de 
Verdi, le modèle primitif, que Verdi lui-même a mainte fois reproduit 
et dépassé. Par la musique pure, par l’abondance des idées plus écla- 
tantes que profondes, mais enfin par leur abondance, le finale. d’Aida 
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l'emporte peut-être. Mais comme intérêt psychologique et valeur 
d'expression, le finale d’Otello reprend l'avantage. Plus de vie, une vie 
autrement diverse et divisée, y circule. Elle ne se contente pas d’ani- 
mer, chacun selon son caractère, les personnages principaux : Otello 
furieux, Desdemona outragéeet gisante, lago multipliant ses intrigues, 
et jusqu’à l'ambassadeur de Venise, déconcerté. Elle se communique, 
cette vie, cette vie fiévreuse, même à la foule, et, la gagnant tout 
entière, elle fait presque d'elle, au lieu d’un chœur du vieil opéra 
italien, un chœur de l'antique tragédie grecque, un confident, un con- 
seiller, un ami, qui plaint et qui console. De toutes ces lèvres trem- 
blantes, à demi fermées par la crainte du maître en courroux, s'exhale 
un murmure, un soupir de compassion et dé tendresse. Tandis que 
rugit Otello, que lago se démène et que pleure Desdemona, le seul 
mot de Pieta ! vole, sans bruit, de bouche en bouche, et l’on dirait que 
le drame brutal, atroce, se détache et se déroule sur un fond de pieuse 
douceur. 

Spiritus intus alit. Désormais, je veux dire depuis Otello, l'esprit 
souffle au dedans, c’est le dedans qu'il vivifie. Aux individus encore 
plus qu’à la foule, il confère la vérité totale et la plénitude de l'être. 
Comme Shakspeare avait créé par les mots, avec autant de force et 
de verve, autant de richesse et de finesse aussi, le Verdi d’Otello et de 
Falstaff a créé par les sons. Jadis il ne marquait un drame que de 
touches sommaires ; il y frappait çà et là de grands coups; on eût dit 
qu’il se contentait d'apercevoir et de nous découvrir, à la lueur d'un 
éclair et pour un moment, quelque sommet ou quelque abime de 
l'âme, aussitôt replongé dans la nuit. Cette âme, il était réservé au 
musicien d’Otello et de Falstaff, comme aux plus grands, de l’enve- 
lopper enfin d'un long regard, et tout entière. Si bizarre que puisse 
paraître le mot et l'éloge, en matière d'art et surtout de musique, la 
supériorité des derniers opéras de Verdi sur les précédens est d’abord 


une supériorité morale : entendez que la musique s’y est élevée et . 


maintenue à la maîtrise absolue dans l’expression, tantôt la plus forte 
et la plus large, tantôt la plus délicate et la plus légère, des senti- 
mens humains et des mouvemens du cœur. 

Des quatre actes d’Otello, le second nous a paru le mois dernier, 
comme il y a déjà près d’un demi-siècle, un chef-d'œuvre, shaks- 
pearien à sa manière, de psychologie musicale, un exemple de la 
« transmulation des valeurs, » dirait Nietzsche, où l’ordre poétique 
— et lequel! — a pu, sans y rien perdre, passer dans un ordre sonore 
aussi beau. 
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Du commencement à la fin de cet acte (l'extrême fin exceptée); on 
pourrait étudier, commenter avec la même abondance, la même admi- 
ration, la poésie de Shakspeare et la musique de Verdi. On se trouve 
ici comme devant deux modes différens, mais égaux, de la pensée et du 
génie, en présence d’une double catégorie de l'idéal. Une même 
substance, une seule nature y vit dans les deux personnes du poète 
et du musicien. 

Mais si beau, si vrai, si pur, que soit Otello, Falstaff le surpasse 
encore. Falstaff me paraît tout simplement l’un des deux sommets 
(l'autre étant le Barbier) de la comédie lyrique latine au xix° siècle. Et 
le plus haut des deux pourrait bien être le plus voisin de nous. Supé- 
rieur au Barbier, Falstaff le serait premièrement par la variété. Musique 
d'action, de mouvement et d’'intrigue, mais aussi musique de carac- 
tères, mêlant au comique la sensibilité, la tendresse, la poésie enfin, 
dont manque le chef-d'œuvre de Rossini, la musique de Verdi fait 
plutôt songer. quelquefois à la musique de Mozart, du Mozart des 
Noces de Figaro. Ù 

Pour la noblesse, pour je ne sais quelle fleur et quel parfum de dis- 
tinction et d'aristocratie, falstaff est encore une chose incomparable. 
Pas une mélodie, pas un rythme, pas un accord et pas un timbre ici 
qui sente la bassesse ou seulement la médiocrité. La triple acclama- 
tion de Falstaff lui-même et de ses deux acolytes (premier acte), à la 
gloire de l'énorme sir John, retentit et roule comme un hurrah non 
pas grossier, mais grandiose. Portant le front postiche et haut encorné 
du Chasseur-noir de la légende, quand l’obèse amoureux arrive au 
rendez-vous nocturne sous le chêne de Herne, la phrase d'orchestre 
qui l’annonce, puis son propre chant, ont assez d’ampleur, assez de 
plaisante, mais puissante beauté, pour que nous nous souvenions, 
avec celui même qui les évoque, des aventures galantes et des méta- 
morphoses des dieux. S 

A la finesse non moins qu'à la force, la poésie, en ce Falstaff uni- 
versel, ne manque jamais de s'ajouter: « Quando erû paggio del dusa di 
Norfolk. » Ainsi chantonne le gros homme, qui fut naguère un gentil- 
homme aussi, et sous l'ironie de sa chanson, une note de flûte, furtive, 
mais grave, passe comme le soupir, le regret peut-être, de sa jeunesse 
flétrie et de son honneur perdu. Poésie de la nature, poésie de l’amour, 
Verdi leur donne à toutes deux une place dans sa comédie, comme 
. pour la rafraîchir et la détendre. Il a su doser en quelque sorte, avec 
le goût le plus sûr, l'esprit et la sensibilité, l’action turbulente et le 
rêve, les rires éclatans et les tendres sourires. Parmi les meneurs du 





joyeux imbroglio, Nannette et Fenton, les petits fiancés, ont tout juste 
le rôle et produisent exactement l'effet (de contraste) qu'il faut et qui 
suffit. Au second tableau, leurs répliques énamourées ne font que 
passer, mais c’est assez de ce passage pour sauver de la sécheresse, 
pour empêcher qu'il ne nous lasse et ne nous éblouisse, le babil étince- 
lant et sans trêve des trois commères et des cinq compagnons. Ailleurs, 
et cette fois au plus fort de la bagarre, le gentil couple nous ménage 
encore la halte ou le repos nécessaire. Cachés derrière un paravent, 
oubliant le tumulte et les cris de la troupe lâchée à la poursuite du 
gros homme, tous deux s'enferment dans leur retraite et dans leurs 
propos d'amour. Lenrs voix montent ensemble, paisibles, parmi le 
concert des voix haletantes, et le gracieux duo forme le centre, 
immobile et pur, de ce tourbillon symphonique et chantant qu'estle 
finale du panier. 

Relâche encore ou rémission exquise, tout le début du dernier 
tableau. Dans un style et par des moyens très différens, cela n’est 
point inférieur à la scène, également nocturne, bruissante aussi du 
son des cors, du frisson des arbres, des herbes et des ruisseaux, par 
où commence le second acte de 7ristan. Et c'est proprement un 
délice, délice de nature et délice d'amour, lorsque s'élève la voix de 
Fenton encore, appelant toujours celle de Nannette, et qu'en un 
sonnet divin la poésie explique et célèbre le miracle de la musique, 
tandis que la musique elle-même, en même temps, l’opère devant 
nous. 

Ils forment, ces gracieux et plus que gracieux épisodes, comme 
des flots ou des sommets, très calmes, autour desquels bouillonne et 
rit, sous le soleil, un océan de joie. Joie intense et profonde, qui ne 
s'arrête point à la surface, mais qu? nous envahit et nous possède 
tout entiers. Elle a tant de grandeur et de puissance, qu'elle arrive 
presque à nous émouvoir, comme le ferait, portée au même degré, 
telle autre passion réputée plus noble, la terreur ou la pitié. Avec 
cela, pas un seul instant cette joie, qui surabonde, ne nous trouble ou 
ne nous abaisse. Rien de méchant ni de malsain n’est en elle, ou seu- 
lement d’équivoque, pour l’avilir ou la corrompre. Frais et pur est le 
souffle qui l’anime et la renouvelle sans cesse. Les femmes surtout 
sont délicieuses d’innocence autant que de malice et, diverses par le 
caractère et la figure, avec même gaîté, même grâce, même rire, elles 
ont même vertu. 
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Quel austère censeur s’étonnait donc un jour que le grand tragique 


d'Italie, et si grand pour avoir été si tragique, eût achevé sa carrière 
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sur une risata sonora, comme dit brillamment Boito en son libretto 
shakspearien! Mais d'abord Falsta/ff n’est pas le testament du vieux 
maître. Des paroles sacrées, entre autres des Laudes à la Vierge, sur 
un texte de Dante, furent ses dernières paroles. Et puis quand même? 
Rappelons-nous le crime que le poète du Purgatoire reproche à notre 
premier père: 
.… in pianto e in affanno 

Cambid onesto riso e dolce giuoco. 


« Il changea en larmes eten douleur l’honnète rire et le doux jeu.» 
Admirons le grand artiste qui voulut, près de mourir, tenter le change- 
ment contraire. A quatre-vingts ans, Verdi s’est senti la force et le cou- 

- rage de rétablir un peu, dans la mesure de son génie renouvelé, l'ordre 
véritable, éternel. Une fois au moins, il a souhaité de connaître lui- 
même et de communiquer au monde la joie, la joie avec toute sa puis- 
sance, toute sa noblesse, toute sa pureté. J’estime qu'il convient de 
l'en remercier et de l’en bénir. 

C'est une compagnie internationale, ayant son siège à New-York 
(Metropolitan-Opera), qui vint chanter à Paris le répertoire italien. Et 
les artistes qui la composent forment vraiment une troupe, un ensem- 
ble, dont la valeur collective est peut-être supérieure encore au 
talent, si distingué soit-il, de chacun. M° Fremstad, déjà nommée, 
est Suédoise; Allemande, M° Destinn; M”° Francès Alda est Austra- 
lienne ; M. Slezac, Autrichien ou Morave, et leurs camarades pour la 
plupart Italiens. Malgré cela, tous les interprètes ont en quelque 
sorte fondu leurs nationalités diverses dans l'unité d’un style harmo- 
nieux. M* Destinn fut une Aida4 très noble, très tendre, cherchant et 
trouvant l'expression dramatique dans la musique même, dans une 
voix admirable tantôt de douceur, tantôt de puissance, et toujours de 
pureté. Très pure aussi, la voix de M"* Alda, Desdemona touchante 
et, dans Falstaff, spirituelle et légère Nannette. M"*° Romer, Amnéris et 
Mrs Quickly tour à tour, ont dessiné, de la commère shakspearienne, une 
silhouette fort plaisante, italienne et britannique à la fois. M. Slezac 
(Otello) montra de petits défauts et de grandes qualités : une belle et 
forte voix de ténor, capable de charmer et d'émouvoir; de la passion, 
de la fougue, et parfois (au dernier acte) dans le chant, dans le jeu 
même, une discipline, une retenue encore plus méritoire. Que l'artiste 
se défie seulement d'une prononciation sifflante, d'une diction saccadée 

et qui hache la phrase, ainsi que d’une disposition fâcheuse à jeter çà 

et là une note parlée ou criée à travers les notes du chant. On a dit, et 
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bien dit, au. xvurr siècle, je crois, que le drame ou la comédie en mu- 
sique est une hypothèse suivant laquelle on s'engage à mentir. Une 
fois admise, il ne faut plus que rien la dérange ou la démente. 

Nous n'avions encore jamais entendu ni M. Caruso, ni M. Amato, 
ni M. Scotti. Le premier et le plus illustre des trois artistes italiens 
n’est pas celui dont l’art, ou même la voix, quoi qu'elle ait d’étendue 
et de puissance, nous a fait le plus de plaisir. Dans le rôle, difficile 
entre tous, de Falstaff, on a fort goûté le chant autant que le jeu, l’un 
et l’autre infiniment souples, comiques avec mesure, avec un goût par- 
fait, de M. Scotti. A la fin de ce palmarès, nous partagerions volon- 
tiers le premier prix (classe des hommes, comme on disait au Con- 
servatoire) entre le spirituel Falstaff de M. Scotti et le superbe Iago, 


vocal et dramatique, figuré par le chanteur et comédien insigne : 


qu’est M. Pasquale Amato. 

Mais le prix d'excellence ou d'honneur, qui résume et surpasse 
tous les autres, serait pour M. Toscanini. Nous disions des représen- 
tations italiennes qu’elles avaient fait connaître une troupe. Quel chef 
aussi n’auront-elles pas révélé ! Chef d'orchestre, celui-là ne l’est pas 
seulement de l'orchestre, mais des chœurs et même des solistes. Dans 
toute œuvre que M. Toscanini dirige, ou que plutôt, du regard et du 
geste, il semble créer, tout est fait par lui et rien de ce qui est fait 
n’est fait sans lui. Faut-il parler de sa mémoire ? Universelle, infail- 
lible, elle est deux fois un prodige. Je me trompe, elle l’est bien plus 
que deux fois, étant donné le nombre et la variété, dans la durée et 
dans l’espace, des objets, ou des élémens, ou des « parties » qui com- 
posent, surtout au théâtre, une œuvre musicale. Représentations, 
répétitions, M. Toscanini dirige par cœur les unes et les autres. Au 
cours de l’une de ces dernières, je l’entends encore interrompre l'or- 
chestre en disant : « Le second hautbois s’est trompé. Reprenons à la 
treizième mesure avant la lettre Y. » Ainsi les signes matériels eux- 
mêmes sont présens et comme visibles à sa pensée. Mais il n’y a là, 
peut-être, qu'un phénomène, un miracle, si l’on veut, de l’ordre phy- 
siologique, ou photographique. J'admire bien davantage, dans un 
ordre supérieur, l'intelligence et la sensibilité, l'espèce de génie mu- 
sical qui fait de M. Toscanini l'interprète sans pareil des œuvres, de 
toutes les œuvres qu'il conduit, et de ces œuvres tout entières. 
Impossible d'y apporter plus de flamme et de lumière, d'unir plus de 
puissance et de passion avec plus de raison et de grâce ou de finesse, 
plus de style avec plus de vérité et de vie. Enfin et surtout, je ne sais 
pas de spectacle aussi admirable, aussi réconfortant, que de voir une 
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volonté, une seule, absolue, et qui a le droit de l'être, commander au 
nombre et s’en faire obéir. 


La saison, — non plus l'italienne, mais la française, — a fini par 
une double et nationale erreur. Deux de nos chefs-d'œuvre, et non 
des moindres, ont souffert quelque injure : l’un de poésie, bien qu'en 
prose, et l’autre de musique. Ils se nomment On ne badine pas avec 
l'amour et la Damnation de Faust. 

Le plus connu des proverbes de Musset a été adapté à la scène. 
Ainsi jadis un certain Procuste adaptait les gens à son lit. On nous 
opposera certains arrangemens antérieurs, au même théâtre, et du 
même Musset : Fantasio naguère et, dernièrement, le Chandelier, 
devenu Fortunio. Celui-ci (nous avons oublié l’autre) ne devint pas 
tel sans dommage, encore que le sujet, moins difficile à transposer, eût 
été « retouché » par des mains plus habiles ou plus délicates. Mais 
On ne badine pas avec l'amour a pâti mal de mort. Nous ne saurions 
même plus dire avec Perdican : « J'avais emporté dans ma tête un 
océan et des forêts et je retrouve une goutte d’eau et des brins 
d'herbe. » 

La musique, il est vrai, qui peut toujours être la plus forte, aurait 
pu, cette fois encore, tout absoudre, tout racheter, l'irrévérence 
même et jusqu'au sacrilège. Elle n'y a pas réussi. Dans ce qui devait 
être le fond, la substance de l’œuvre (je parle du drame et de l’idylle 
qui forment le funeste badinage d'amour), il n'y a rien de som- 
maire et de vide. Nulle part n’est sensible, ou du moins développé, 
le contraste entre les deux élémens ou les deux faces du sujet. De 
celui-ci tout paraît non seulement restreint, mais pressé et comme 
tassé. Les scènes de passion entre Camille et Perdican se réduisent 
aux éclats d’une brusque, spasmodique et superficielle violence. Et 
puis, pas un seul « morceau, » je ne dis pas de bravoure, mais de 
lyrisme, lyrisme d’orgueil ou lyrisme d'amour, quand il y en avait, 
dans l’un et l’autre genre, pour l'un et l’autre personnage, tant et de 
si beaux à écrire. Les strophes mêmes du « chœur, » les plus spiri- 
tuelles comme les plus poétiques, se sont écourtées, appauvries, 
jusqu’à n'être plus, au lieu d’effusions abondantes, que de maigres et 
sèches esquisses. La figure peut-être la plus dessinée, celle de Rosette, 
ne l’est cependant que d’un trait assez banal, et surtout monotone, 
par un thème d’allure populaire ou paysanne, et qui ne suffit pas. 

Mais du moins la fin du premier acte, le revoir de Perdican èt des 
villageois témoins, amis de son enfance, est une charmante chose La 
TOME LVIII, — 1910. 15 
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mélodie ou la mélopée d’une flûte errante y circule, mêlée à de fines 
harmonies, aux accens justes et délicats d'un dialogue expressif, à 
des cadences qui ploient, qui tombent en effet avec une grâce atten- 
drissante, sous la mélancolie des souvenirs et des regrets. C’est ici 
l'unique rencontre, mais c'en est une, où la musique, à travers l'imi- 
tation, pour ne pas dire la contrefaçon littéraire, a retrouvé la poésie 
originale et n’a pas été loin de l’égaler. 

Nous n’attachons pas à l'erreur de M. Pierné plus d'importance 
qu'il ne faut. On sait l'estime, l'admiration même que lui conquirent 
ces œuvres insignes : d'An mil, la Croisade des enfans et les Enfans à 
Bethléem. Tout ce qu'il a fait par elles, tout ce qu'elles ont fait de lui, 
ce n’est pas un opéra plus ou moins bien venu qui pourrait le défaire. 
Parce que M. Pierné cette fois a mal rendu la passion violente, gar- 
dons-nous d'oublier que de sentimens, et lesquels, il a su traduire dans 
leur douceur, dans leur profondeur et dans leur pureté. 

L'interprétation d'On ne badine pas avec l'amour est de qualité 
moyenne. M'° Chenal (Camille) a de la voix, de la prestance et de la 
beauté, de la sécheresse aussi. M. Salignac est un Perdican chaleureux, 
bourgeois et même un peu « province. » Une dame enfin, qui joue et 
chante Rosette a paru, plus qu'on ne saurait dire et pour des raisons 
multiples, incapable de la représenter. 


L'Opéra de Paris, suivant le triste exemple de l'Opéra moné- 
gasque, a voulu faire voir un chef-d'œuvre qui ne doit être qu'en- 
tendu. Et de cette imitation les suites ont été ce qu’elles pouvaient et 
devaient être. La représentation de la Damnation de Faust en a rendu 
les beautés moins éclatantes et plus sensibles les faiblesses, ou les 
défauts, ou, — parlons franchement, — les ennuis. Languissantes au 
concert, les pages d'amour parurent, au théâtre, froides et vides. 
Ailleurs, les conditions de l'œuvre étant changées, on n’a plus trouvé 
que désordre et manque de suite, à la place de la liberté et de la 
fantaisie. Et puis et surtout le spectacle matériel d'hier a rabaissé 
misérablement la vision intérieure, idéale, d'antan. Une poignée de 
choristes, agenouillés ou debout dans une petite chapelle, ânonnant 
le sublime chœur de Pâques, a remplacé la foule, ou même l'hu- 
manité tout entière que naguère on croyait entendre 


Sur l'orgue universel des peuples prosternés 
Entonner l'hosannah des siècles nouveau-nés. 


Oh ! la chétive réalité, mortelle à la grandeur du rêve! Les tableaux 
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fantastiques ont semblé plus piteux encore. Un fade paysage, aux tons 
de crème fouettée et d'œufs à la neige, a parfaitement contredit et 
dénaturé la sombre incantation de Méphistophélès veillant Faust en- 
dormi contre une butte de carton et parmi quelles roses! Quant à la 
« course à l’abîme, » on n’en a rien vu, pas plus que de la catastrophe 
infernale, et, pour finir, l'âme de Marguerite s'est élevée au ciel parmi 
des colonnades et des portiques de verdure. Sans compter que le 
moindre détail fut ici digne de l’ensemble. Ainsi l’on put longue- 
ment contempler l’'humble héroïne, cousant d’abord, puis dormant, 
révant et pleurant dans un fauteuil armorié : les armes des Oppen- 
heim, si l’on en croit le chœur injurieux des voisins : « Æolà! mère 
Oppenheim, vois ce que fait ta fille! » 

M. Renaud est le Méphistophélès pittoresque, à la Delacroix, que 
vous savez. La voix de M. Franzest une belle voix de ténor. M"° Grand- 
jean donne un air de santé magnifique, vocale et autre, à celle qu'on 
n'oserait jamais, la voyant et l’entendant si gaillarde, appeler du petit 
nom de Gretchen. Les chœurs chantèrent fort bien un chœur, celui de 
la taverne, et l'orchestre joua presque mal ou mal, plutôt mal, tout le 
temps. 


Ne laissons pas disparaître sans un adieu la grande ombre de 
Pauline Viardot. Notre génération n'avait guère connu que de nom 
l'illustre artiste qui vient de mourir presque nonagénaire. Je la revois 
pourtant et je l’entends encore telle que je l’entendis, il y a bien 
longtemps. C'était un jour, un dimanche de mon enfance, au concert 
Pasdeloup. Avant qu’elle n’entrât, le chef d'orchestre fit une annonce. 
Me Viardot, souffrant d'une fluxion, demandait l’indulgence du pu- 
blic. Elle parut. Elle n'était plus jeune et les années commençaient 
de donner à son visage, à sa physionomie, un air étrange et 
même un peu farouche, que certaine mentonnière, nouée à la diable, 
accentuait encore. Un léger mouvement, un demi-sourire courut à 
travers la salle. Mais à peine eut-elle commencé de chanter, à peine 
se furent ouvertes ces lèvres tragiques et ce jour-là plus que jamais 
tourmentées et douloureuses, qu'un autre frisson, tout autre, passa. 
Que chanta-t-elle alors? Gluck, je crois, et Schubert, et, s'accompa- 
gnant au piano, des chansons d’Espagne, de sa patrie. Je me souviens 
surtout de mon émotion, ou plutôt de mon saisissement. Et jamais, 
depuis lors, il ne me fut donné de l’entendre. Plus tard, bien plus tard, 
i quand j'’eus l'honneur de la connaître, il y avait longtemps qu’elle ne 
chantait plus. Sa voix était tombée, mais jamais ne devait s'éteindre 
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son ardeur. Fidèle au passé, mais éprise du présent, curieuse même 
de l'avenir, rien du génie humain, sous aucune forme, en aucun 
temps, ne lui était étranger. Elle avait tout connu de son art, toutes 
les œuvres et tous les maîtres. Combien d’héroïnes, quel héros même, 
et lequel ! n’avait-elle pas été ! A la fin de sa vie, il sentblait que toute 
cette vie eût reflué en elle. Dans ses yeux, dans ses discours, dans ses 
souvenirs, on vénérait, comme eût dit son ami Tourguéneff, « les 
reliques vivantes » d’un siècle de gloire et de beauté. 

Modeste pour elle-même autant qu'indulgente aux autres, elle me 
disait un jour, excusant une cantatrice qui se contentait de chanter: 
« Ce qui m'a sauvée, moi, c’est que j'avais une voix affreuse. » On 
assure qu'elle se calomniait. Musset nous en répondit le premier, 
Saluant autrefois les débuts de la sœur cadette et la comparant à 
l’aînée, dont il venait de pleurer la mort, il croyait, dans la voix de 
Pauline, retrouver les accens de Maria-Felicia : « C’est le même timbre 
clair, sonore, hardi, ce coup de gosier espagnol qui a quelque chose 
de si rude et de si doux à la fois et qui produit sur nous une impres- 
sion à peu près analogue à la saveur d’un fruit sauvage. » 

Il y a quelque soixante-dix ans que cela fut écrit, et la grande 
artiste, dont un grand poète écrivait cela, vient à peine de mourir. 
Après quelle carrière ! Et fut-il jamais destin plus longuement 
glorieux ! Je relis quelques billets d’elle. Un soir, elle me conta 
l’une de ses premières émotions musicales, certaine représentation 
du Freischütz à Londres, sous la direction de Weber. Elle en avait 
fait aussi le récit dans une lettre, que, depuis sa mort, les journaux 
ont publiée. Et le lendemain, en guise de post-scriptum, elle m'en- 
voyait ces quelques lignes: « Secret rétrospectif. — Je m'étais bien 
aperçue que les arbres du Val d’Enfer ne remuaient pas tout seuls ; 
car, lorsque les éclairs ont brillé, j'ai remarqué qu'ils étaient tirés par 


des ficelles. Mais je ne voulais pas l'écrire : il me semblait que je 


trahissais un secret, tellement j'avais déjà le respect et l'admiration 
du théâtre. Je sentais que ce n'était pas pour de vrai, mais je voulais 
que cela le fût. » 

Ce sentiment et cette volonté contraires, le triomphe de l’une sur 
l’autre, c'est tout le secret du génie. Ce fut celui d’une Pauline 
Viardot. Que de choses dont elle a voulu qu’elles fussent vraies, et 
qui l’ont été par elle! 


CAMILLE BELLAIGUE. 












CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La discussion des interpellations qui se sont dressées au seuil de 
la nouvelle législature a eu une longueur proportionnelle à leur 
nombre. Quatorze interpellateurs ont éprouvé le besoin d'interroger 
le gouvernement sur sa politique générale, mais la plupart d’entre 
eux se sont égarés dans des questions ou dans des détails particuliers. 
Aussi bien la discussion dure-t-elle encore au moment où nous écri- 
vons et c’est à peine si on commence à en entrevoir la fin comme pro- 
chaine. Cependant elle a fait un grand pas puisque M. Briand a parlé. 
Son discours, qui était attendu avec intérêt et impatience, n’a pas 
déçu son auditoire. Nous voudrions lui donner ici la place qu'il mérite 
mais le temps nous manque pour cela; le discours n’a été prononcé 
qu'au moment où notre chronique allait être mise sous presse; les 
nécessités matérielles de la mise en pages nous obligent à l'écrire 
plusieurs jours avant qu’elle soit publiée, et ce n’est pas une œuvre 
facile de rendre compte d’un débat à mesure qu'il se poursuit. 

Les premiers orateurs qui ont pris la parole ont été des socialistes : 
ils ont ouvert le feu comme des troupes d'avant-garde. Pendant ce 
temps-là, le gros de l’armée radicale se tenait sur la réserve, étudiant 
le terrain et préparant ses manœuvres. On avait l'impression que les 
radicaux étaient peu satisfaits du ministère. Au moment où M. Briand 
l'a formé, ils avaient déjà manifesté un assez vif mécontentement ; ils 
n'avaient pas confiance ; M. Briand, qui se présentait comme un homme 
de réalisations, leur apparaissait surtout comme un homme d’évolu- 
tion, ce qui devait déplaire aux hommes d'immobilisation qu'ils étaient 
eux-mêmes. Satisfaits du présent, puisqu'ils y détenaient le pouvoir, 
toute leur politique consistait à y enchaîner l’avenir. C’est pourquoi 
ils ont envoyé tout de suite deux orateurs à la tribune avec mission 
de faire subir à M. le président du Cons’il un interrogatoire très 
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serré; mais le parfait sang-froid de M. Briand a fait perdre contenance 
à ses interrogateurs ; ils ont bravement battu en retraite devant lui et 
n'ont pas cru pouvoir lui refuser une demi-confiance, avec laquelle il 
a fort bien vécu jusqu'aux élections. Nous venons d’avoir une sorte de 
recommencement des mêmes opérations. On avait annoncé que, cette 
fois, M. Berteaux interpellerait en personne et que l'assaut serait 
des plus sérieux. On faisait parler d'avance M. Berteaux; peut-être 
lui attribuait-on des intentions qui n'étaient pas les siennes ; mais, si 
ce n'étaient pas tout à fait les siennes, c'étaient celles de son parti 
et elles n’en étaient pas moins significatives. M. Berteaux devait 
donc demander à M. Briand avec qui et contre qui il se proposait 
de gouverner; mais il s’est arrêté à moitié route et son discours a 
été une déception. S'il a demandé, en termes assez vagues, avec qui 
M. Briand comptait gouverner, il n’a pas osé demander contre qui 
il le ferait, et il a suffi à M. le président du Conseil de faire, par 
voie d'interruption, des demi-réponses à demi satisfaisantes pour 
que M. Berteaux s’en soit déclaré complètement satisfait. — Je m'ex- 
pliquerai plus tard complètement, a dit M. Briand, et j'aurai, moi aussi, 
ma crise de sincérité. — Tout s’est provisoirement terminé par un 
. baiser Lamourette, qui n'était pas exempt de quelque grimace dont 
la galerie a pu s'amuser. M. Cruppi a repris les armes tombées des 
mains de M. Berteaux et les a maniées avec plus d’habileté et de 
souplesse, se contentant toutefois de désigner sur la poitrine de 
M. Briand les points où il l’attaquerait avec plus de vigueur quand 
l'heure en serait venue. Son discours n'a pas manqué d'esprit, maisil 
ne pouvait avoir et il n’a eu aucune portée immédiate. Entre temps, 
M. Deschanel a prononcé, avec un talent que les Chambres précé- 
dentes ont souvent applaudi et dont la Chambre nouvelle a très vive- 
ment joui, un discours excellent. Il a parlé avec une fermeté et une 
sobriété dont l'effet a été très grand, ramenant la Chambre aux ques- 
tions essentielles qui sont aujourd’hui la réforme électorale et demain 
la réforme administrative. On avait si fort battu les buissons depuis 
quelques jours, sans d’ailleurs en faire sortir aucun gibier, que la 
Chambre, heureuse du changement qui la mettait en présence d’une 
pensée substantielle exprimée en termes précis, a fait à l’orateur le 
plus brillant et le plus légitime succès. 

Nous avons dit que la discussion avait commencé par plusieurs 
discours socialistes. On a successivement entendu un unifié sorti 
de l’École normale, M. Thomas, un socialiste agraire, M. Brizon, un 
membre de la Confédération générale du Travail, M. Lauche., Leurs 
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discours n'ont pas jeté des lumières bien vives sur des questions très 
anciennes ; mais leur manifestation n’en a pas moins été très digne de 
remarque, parce qu'elle signifiait : Nous sommes là, nous existons, 
nous sommes prêts à agir, — signification qui a été encore accentuée 
par la manière dont le parti tout entier a soutenu ses orateurs. Quel 
sera l'avenir parlementaire du parti collectiviste? Il a montré, pen- 
dant les élections dernières une vraie souplesse à s'adapter aux 
circonstances. Dans un grand nombre de circonscriptions, ses can- 
didats n’ont été élus qu'avec le concours des conservateurs, qui ont 
voulu, avant tout, se débarrasser de la tyrannie radicale : entre deux 
maux, ils ont choisi, non pas le moindre peut-être, mais celui qui 
leur a paru le plus éloigné. Cette tactique, que nous nous bornons à 
expliquer sans l’approuver, a eu une autre cause : beaucoup de col- 
lectivistes ont fait des promesses de tolérance religieuse, et ont pris à 
cet égard, dans leurs programmes, des engagemens formels. Cela a 
suffi pour leur assurer les voix conservatrices. L'ancien parti collec- 
tivisie, qui a été au pouvoir avec les radicaux, s’est associé à leur 
politique et reste marqué des mêmes tares; [mais le nouveau en 
est indemne et il dépend de lui de le demeurer. L'un de ses repré- 
sentans, M. Brizon, le socialiste agraire dont nous avons parlé plus 
haut, a fait une déclaration très nette. — J'aime mieux, a-t-il dit, un 
laboureur religieux qu'un capitaliste libre penseur. — C’est une 
question de savoir si le parti collectiviste sera repris par l’ancien 
esprit anti-religieux, ou s’il saura s’en affranchir. Dans le premier cas, 
sa situation parlementaire ne sera pas aussi sensiblement modifiée 
que l’a été sa situation électorale; dans le second, on verra peut- 
être se former à la Chambre des combinaisons nouvelles et impré- 
vues. 

Enfin M. Briand a pris la parole, et nous avons dit quelle avait été 
l'importance de son discours. On se demandait s’il retirerait ou atté- 
nuerait quelque chose de la déclaration ministérielle ; il n’en a rien 
retiré, ni atténué ; il l’a accentuée au contraire et s’est efforcé de la 
préciser. Peut-être n’y est-il pas également parvenu sur tous les 
points; mais, comme il l’a fait remarquer avec justesse, la question, 
le dissentiment entre une partie de la majorité d’hier et lui, n’est pas 
dans son programme, il est dans sa méthode de gouvernement. 
Autant ce programme qu'un autre ; les radicaux socialistes et même 
les socialistes sans autre épithète l’accepteraient volontiers comme 
matière première, sauf à le corriger et à le transformer en cours de 
réalisation, — et c'est bien ainsi que nous l’acceptons nous-mêmes ; 
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— mais ils se révoltent contre un gouvernement qui se refuse à être 
l'instrument de leurs passions, de leurs rancunes, de leurs appétits, 
et annonce qu'il gouvernera pour le pays tout entier. Quand M. le 
président du Conseil a émis cette prétention, M. Berteaux s’est senti 
atteint et a demandé la parole. Gouverner pour le pays, c’est-à-dire 
pour tout le monde; n'avoir qu'une justice, la même pour tous; dis- 
tribuer la manne administrative avec impartialité, avec équité, comme 
un bien commun et non pas comme la proie d’un parti, c’est un 
changement profond dans nos mœurs politiques, et presque une révo- 
lution. Cette révolution, M. Briand est décidé à l'opérer. Les centres, 
la droite l’ont applaudi avec chaleur ; les radicaux socialistes ont fait 
entendre des rumeurs de mécontentement à demi étouffés. M. Briand 
ne s’est laissé détourner de sa voie, ni par l'approbation des uns, 
ni par les réticences des autres. — Le moment des grandes luttes 
pour la fondation et la défense de la République est passé, a-t-il dit, 
Dans la lutte pour l'existence on ne mesure pas ses coups. Si j'avais 
eu à y prendre part, je n’aurais pas mesuré les miens. C’est le passé: 
aujourd’hui que la victoire est acquise, définitive et sans retour, ceux 
qui l'ont remportée ont des devoirs nouveaux. Leur force même 
les leur impose; mais, en vertu de la vitesse acquise et de l’habi- 
tude prise, ils continuent au pouvoir leurs gestes d'opposition. Il ap- 
partient donc au gouvernement de se dresser au-devant d'eux et de 
leur dire : Assez ! N’allez pas plus loin ! — Les radicaux socialistes 
n'avaient pas encore entendu un pareil langage. Ils n'aiment pas 
qu'on leur {crie : Assez ! Ils protestent quand on leur demande de ne 
pas aller plus loin! Aussi fallait-il voir leurs figures pendant que M. le 
président du Conseil parlait : le dogue auquel on arrache un os de 
la bouche peut en donner une idée. Mais M. Briand, impassible, 
poursuivait son discours et l’achevait en disant: — Voilà dans quel 
esprit je me propose de gouverner. Si ce n'est pas le vôtre, votez 
contre moi. Je ne veux de votre confiance que si elle est pleine et 
entière : tout ou rien ! 
‘Un pareil discours est un acte, et un acte si grave que nous aurions 
mauvaise grâce à nous arrêter, pour les éplucher et les critiquer, aux 
tails du programme ministériel. Évidemment, nous ne serons pas 
cord avec le ministère sur tous les points; personne ne le sera, 
chacun conservera sa liberté de jugement ; mais M. Briand la laisse à 
tout le monde et il a déclaré que, sur aucun des projets de loi qu'il 
s'apprête à déposer, il ne serait intransigeant. Les principes une fois 
énoncés et acceptés,on peut concevoir des procédés d'exécution divers 
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 Jechoix entre eux sera matière à conciliation. Toutefois M. Briand a dé- 

* claré tout de suite, aux applaudissemens de la grande majorité de la 

, Chambre, que, dans la loi qui fixerait leur statut, il serait interdit 
aux fonctionnaires de se syndiquer, de se rattacher à la Confédération 
générale du Travail et de se mettre en grève. Il a dit, en passant, aux 
collectivistes qu'il connaît bien, quelques vérités assez dures que 
M. Jules Guesde a relevées avec amertume. Il a même fait allusion à 
l'esprit de tyrannie qui règne parmi les socialistes, en dépit de toutes 
les libertés qu'ils revendiquent ailleurs ; à quoi M. Guesde a répondu 
que le socialisme étant à l’état de guerre contre la société actuelle 
devait avoir la discipline d’une armée. Nous craignons, s’il l’'empor- 
tait jamais, qu'il n’imposät cette discipline partout. Après les paroles 
prononcées de part et d'autre, on ne voit guère de conciliation possible 
entre les collectivistes et le gouvernement, d'autant plus que ces 
paroles de M. le président du Conseil ont été applaudies par la 
Chambre avec un véritable enthousiasme. Là sera le point du conflit 
prochain avec l'extrême gauche. Avec la droite, il sera dans les ques- 
tions scolaires. M. Piou, auquel M. Briand a succédé à la tribune, les 
avait traitées avec éloquence. — Liberté de l’enseignement, soit, a dit 
M. le président du Conseil; mais nous avons le droit de contrôler 
l'enseignement libre, ne fût-ce que pour nous assurer qu'il est effec- 
tivement donné dans les écoles. — Soit, dirons-nous à notre tour; 
les lois actuelles, sans qu’on en fasse de nouvelles, autorisent ce con- 
trôle; mais ici, comme ailleurs, la vraie question est une question de 
mesure ; il s’agit de savoir si cette mesure sera seulement remplie, 
‘ou si elle sera dépassée. Il en est de même de l'impôt sur le revenu, 
des monopoles, de tout enfin: c’est à l’œuvre, et non pas aux 
paroles, qu’on jugera l’ouvrier. Les paroles de M. Briand ont d’ailleurs 
été, sur les points essentiels, satisfaisantes ; sur les autres, elles ont 
été ce qu’elles pouvaient être en présence d’une majorité encore 
indéterminée ; mais aucune, à l’exception peut-être de celles qui ont 
été adressées aux unifiés, n’a créé de l'irréparable entre le gouver- 
nement et les groupes. Malgré sa fermeté. M. le président du Conseil 
n’a pas oublié son habileté. 

Les applaudissemens qui sont partis de presque tous les bancs 
lorsqu'il est descendu de la tribune lui promettent une majorité cer- 
taine et sans doute considérable. Le prestige de la parole a visi- 
blement agi sur une assemblée dont plus du tiers n’est pas habitué 
aux discussions parlementaires et n'avait pas encore entendu 

M. Briand. Cette impression se maintiendra jusqu’au vote, et plus 
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longtemps sans doute. Mais M. le président du Conseil obtiendra-t.] 
cette confiance pleine, entière, sans réserves, sans arrière-pensée, qu'il 
a demandée en ajoutant qu’il n’en voulait pas d'autre? Il est déjà, lni, 
un trop vieux routier parlementaire, pour y compter tout à fait. Quelle 
qu'ait été, sur ce point particulier, la netteté, la fermeté de son lan- 
gage, les cœurs garderont leur secret; il en est d’ailleurs qui s’ignorent 
encore; et les mains ne livreront que des bulletins de vote. Les 
Ehambres, surtout lorsqu'elles sont jeunes, votent sur des impressions, 
qui sont changeantes. Les majorités trop fortes s'égrènent et dimi- 
nuent. Quoi qu'il en soit, M. Briand a tenu le langage d’un homme 
de gouvernement ; il a rompu avec le combisme en annonçant des 
procédés nouveaux; il a fixé les yeux sur un idéal politique élevé et 
il l'a montré à la Chambre; son discours aura du retentissement dans 
le pays. Il était difficile de lui demander plus au début d’une législa- 
ture: pour la suite, à chaque jour suffira sa peine. 
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La question crétoise vient de se poser à nouveau, avec un’caractère 
assez aigu. Nous avons rendu compte, il y a quelques semaines, des 
incidens qui se sont produits à La Canée et ont manifesté une fois de 
plus ce qu’il y a dans la situation crétoise d’équivoque, de contradic- 
toire et d’inquiétant. L'Assemblée nationale s'étant réunie, les députés 
ont prêté serment au roi de Grèce; nous parlons des Chrétiens; 
comme il était naturel et très légitime de leur part, les députés mu- 
sulmans ont refusé de prêter un pareil serment, à la suite de quoi ils 
ont été exclus de l’Assemblée. Celle-ci s’est alors séparée, pour se 
réunir de nouveau le 28 juin. Il fallait qu'avant cette date les puis- 
sances protectrices, c’est-à-dire l’Angleterre, la Russie, l'Italie et la 
France, se fussent prononcées sur les prétentions crétoises et sur les 
protestations de la Porte. La Porte a protesté, en ‘effet et non sans 
cause. Les puissances lui ont promis autrefois de maintenir intégra- 
lement sa souveraineté sur l’île : comment nier que l’acte de l’assem- 
blée crétoise portait, ou du moins avait pour objet de porter atteinte 
à cette souveraineté ? 

Il convient de préciser, autant que possible, une situation sur 
laquelle on a, depuis quelque temps, accumulé les nuages. Le gou- 
vernement crétois a remis aux consuls des puissances une note ayant 
pour objet d'expliquer et de justifier sa conduite. — Nous demandons, 
dit-il, et nous appliquons le statu quo, rien de moins, rien de plus, et 
nous sommes fondés à croire que nous n'en avons pas dépassé les 
limites : le s{atu quo, en effet, c'est le gouvernement de l’île par le roi 
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de Grèce, puisque nous avons proclamé notre annexion à la Grèce et 
* qu'onnous a laissés faire. — Il est exact que les Crétois, après l'annexion 
del'Herzégovine et de la Bosnie à l'Autriche, ont proclamé la leur à la 
Grèce; mais la première annexion, après les longues et difficiles 
négociations que l’on sait, a été reconnue par l'Europe, qui n'a 
nullement reconnu la seconde, et cela fait une différence. Néanmoins, 
aussitôt après leur proclamation, les Crétois se sont empressés de 
rendre la justice, d’administrer, de légiférer au nom du roi de Grèce, 
de fabriquer des timbres-poste à son effigie, enfin de donner à leur 
gouvernement et à leur administration toutes les apparences hellt- 
niques. On les a laissés faire, cela est vrai; on a eu tort sans doute, 
puisque cette inertie devait leur donner des illusions dangereuses. On 
les a laissés faire jusqu’au moment où ils ont hissé à La Canée le dra- 
peau hellénique : alors, les puissances sont intervenues et ont débarqué 
des soldats qui ont abattu le drapeau. Si elles se sont bornées à 
cette démonstration, cela ne veut pas dire qu’elles aient approuvé le 
reste. La vérité est que la Porte n’a pas cessé de protester contre les 
actes par lesquels la Crète affirmait et s'efforçait de consacrer son 
annexion à la Grèce, et que les puissances n'ont pas cessé de lui 
dire que ces actes ne comptaient pas, qu'ils étaient à leurs yeux nuls 
et non avenus, assurances dont la Porte a dû, pour le moment, se con- 
tenter. Les Crétois ont une idée un peu trop simple des formes dans 
lesquelles leur annexion à la Grèce peut s’opérer ; leur volonté n’y 
suffit pas; il y faut encore d’autres conditions dont nous parlerons 
un peu plus loin ; mais il en est deux qui se présentent comme indispen- 
sables aux esprits les moins familiers avec les principes du droit des 
gens : l'adhésion de la Grèce et le consentement de la Porte. La Grèce 
a-t-elle adhéré à l'annexion de la Crète ? La Porte y a-t-elle consenti ? 
En aucune façon. La Grèce n’y a pas adhéré parce qu’elle sait fort 
bien que, le jour où elle le ferait, l’armée ottomane entrerait en Thes- 
salie ; et la Porte n’y a pas donné son consentement parce que, dans 
l'état des esprits à Constantinople, le gouvernement qui le ferait serait 
incontinent renversé. Ainsi, de ces deux conditions indispensables, 
l'une et l’autre manquent également. Il n’y a, nous le répétons, que 
la volonté de la Crète, et ce n’est pas assez. 

L'obligation imposée à leurs députés de prêter serment au roi de 
Grèce fait partie du système que les Crétois ont inauguré : à ce point 
de vue elle est logique, mais elle est incorrecte comme tout le système 
l'est lui-même. Un pareil acte devait amener une nouvelle protes- 
tation de la Porte ; elle a eu lieu, personne n’en sera surpris. Cette 
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fois encore, de même que dans l'affaire du drapeau, les puissances 
ont jugé que c'était trop; que le gouvernement crétois avait dépassé 
la mesure dans laquelle ses actes pouvaient être considérés comme 
sans importance ; enfin qu’il y avait là une violation directe, formelle, 
intolérable, de cette souveraineté ottomane qui doit être d'autant plus 
respectée qu’il en reste aujourd’hui peu de chose, et qu'à la moindre 
atteinte il n’en resterait rien du tout.Les puissances sont pleines de bien. 
veillance pour la Grèce et pour la Crète, et elles estiment sans doute, 
dans leur for intérieur, que l’union désirée par l’une et par l’autre se 
fera un jour ; mais elles ont des devoirs envers la Porte, qui a consenti 
à mettre l'ile en dépôt entre leurs mains, et elles y manqueraient dela 
manière la plus grave si, après avoir pris l'engagement de faire res- 
pecter la souveraineté ottomane, elles permettaient à la Crète de la 
supprimer par un acte unilatéral. Aussi ont-elles notifié à la Crète que 
les députés musulmans devaient être admis à siéger sans prestation 
de serment, et cette volonté, qui a été fermement exprimée, sera sans 
doute obéie. Cependant il faut tout prévoir. Dans l'affaire du dra- 
peau, des marins ont été débarqués pour abattre l'emblème illégal. 
Comme une obligation du même genre pourrait s'imposer de nouveau, 
les puissances ont envoyé des navires dans les eaux crétoises; mais 
nous espérons que les Crétois seront assez prudens pour rendre tout 
débarquement sans objet. Les puissances n’ont pas voulu pousser 
plus loin leurs prévisions et leurs précautions. S'il y a lieu de faire 
plus, on le verra plus tard : les Crétois feront bien de ne pas oublier 
que la Russie avait proposé d'envoyer tout de suite des troupes de 
débarquement. Autant nous avons désapprouvé le retrait inopportun 
des troupes que les quatre puissances avaient dans l’île, autant leur 
renvoi nous paraîtrait, pour le moment, inutile. Bien qu'ils en aient 
donné fort peu de preuves dans ces derniers temps, c’est encore à la 
sagesse des Crétois qu’il convient de se fier. 

Dira-t-on que ce n’est pas là une solution ? En effet, ce n’en est pas 
une; mais il serait fort périlleux de vouloir résoudre la question cré- 
toise immédiatement et définitivement. Peut-être aurait-on pu le faire 
hier ; peut-être pourra-t-on le faire demain ; aujourd’hui, la tâche serait 
impossible, et les quatre puissances ne pourraient la remplir ni en fait, 
car elles se heurteraient à des embarras inextricables, ni en droit si 
elles ne faisaient pas, ou plutôt si la Porte ne faisait pas appel au con- 
cours des autres. Une solution ! Un statut définitif à la Crète! C'est là, 
certes, une perspective séduisante, mais fallacieuse, et dont il faut se 
garder avec soin. Nous n’en voulons qu’une preuve : cette solution 
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est également demandée à La Canée et à Constantinople, et elle ne 
peut l'être, ici et là, que dans des vues très différentes, ou plutôt com- 
plètement opposées. Lorsque les Crétois sollicitent un statut dé- 
finitif, ils entendent par ces mots que le statut doit consacrer leur 
annexion à la Grèce ; et lorsque le gouvernement ottoman adresse 
aux puissances une demande afalogue, il entend que sa souve- 
raineté doit être proclamée à nouveau, moyennant quoi il consentira 
à accorder une très large autonomie à la Crète. On voit tout de suite 
que, de part et d'autre, les puissances auraient affaire à des préten- 
tions inconciliables et que, à chercher à les concilier, elles s’expo- 
seraient à faire sortir de l’opposition actuelle un conflit. C'est le cas 
de dire que certains droits divergens ne s'entendent jamais mieux 
que dans le silence. 

Au surplus, la Porte ne pourrait pas accorder à la Crète une plus 
large autonomie que celle dont elle jouit actuellement, car elle est 
absolue ; et la Crète ne pourrait pas obtenir une diminution de la sou- 
veraineté ottomane, car elle n'existe plus qu'à l'état figuré. Les 
choses se prolongeront ainsi sans détriment sérieux pour personne, 
si les puissances en expriment la volonté ferme à La Canée et à Con- 
stantinople. Elles semblent d’ailleurs l'avoir fait. L’entente qui s’est 
produite entre elles est fort heureuse. Il paraît que notre gouverne- 
ment, dans le désir de la rendre plus facile et surtout plus rapide, 
avait émis l’idée de confier aux ambassadeurs à Londres le soin d’en 
préparer les termes d’accord avec le Foreign office, et on a quelque 
peu, dans la presse européenne, exagéré le sens de cette suggestion. 
Il ne s'agissait que d’un moyen. Celui-là ou un autre devait conduire 
au but, si les quatre puissances avaient une égale bonne volonté de 
l’atteindre, et elles l’ont eue. On a parlé de divergences entre elles : 
nous n’en avons trouvé nulle part une trace appréciable. Le très sage 
discours que sir Édouard Grey a prononcé devant la Chambre des 
Communes a montré que l’Angleterre était pleinement d’accord avec 
la France, l'Italie et la Russie pour affirmer la souveraineté ottomane, 
confirmer l’autonomie de la Crète, et laisser à l'avenir ce qui lui appar- 
tient. Le gouvernement anglais a montré une fois de plus l'esprit 
pratique qui lui est habituel. Les difficultés étaient donc à La Canée et 
à Constantinople ; il n'y en a pas eu entre les puissances ; il y a eu 
seulement un échange de vues d’où l'entente finale devait sortir, et 
on n’a plus eu qu'à fixer les termes qui devaient l’exprimer le plus 
exactement. 

Il fallait, en effet, répondre à la Porte qui, comme nous l'avons 
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dit, avait demandé qu'on donnât à la Crète un statut définitif. À cela 
les quatre puissances n'avaient qu'une chose à dire, à savoir qu’elles 
n'avaient pas qualité pour traiter une pareille question. Si on jugeait 
opportun de la poser, on devait s'adresser à l’Europe entière, ou du 
moins aux puissances signataires du traité de Berlin. L'Angleterre, la 
France, l'Italie comme puissances méditerranéennes, la Russie à 
cause du grand rôle qu'elle a toujours joué dans les questions 
orientales et des intérêts politiques qu'elle y conserve, ont pu être 
chargées, il y a quelques années, de veiller particulièrement au sort 
de la Crète; mais elles ne l'ont pas été de lui donner un statut défi- 
nitif, ni de résoudre les multiples questions internationales qui sont 
soulevées autour d'elle. Leur mandat est plus limité. N'oublions 
pas que l'Allemagne et l'Autriche se sont autrefois associées à 
elles pour opérer en commun le blocus de l’île. Un jour le prince de 
Bülow, usant d'une de ces métaphores spirituelles et familières dans 
lesquelles il exprimait volontiers sa pensée, a déclaré que, sans re- 
noncer à faire partie du concert européen où d’autres puissances 
jouaient à ce moment d’instrumens plus sonores, il déposait la flûte 
allemande, sauf à la reprendre plus tard. L'Allemagne s’est alors 
retirée du concert, et l'Autriche l'a suivie, mais l’une et l’autre se sont 
réservé le droit d’y rentrer le jour où il s'agirait de prendre des 
résolutions définitives. Ce droit, croyons-nous, a été maintenu depuis 
lors en termes explicites, et nous ne sachions pas que l'Allemagne et 
l'Autriche soient disposées à y renoncer. Ce n’est donc ‘pas à quatre 
puissances, mais à six, que la Porte devra s'adresser si elle persiste à 
penser que le moment est venu de donner un statut définitif à la 
Crète, ce que nous ne croyons pas pour notre compte. A la réflexion 
elle jugera peut-être que nous avons raison de ne pas le croire, 
et que le mieux pour elle est de se contenter de la reconnaissance 
éclatante de sa souveraineté faite par les puissances protectrices, à la 
condition, bien entendu, que le gouvernement crétois ne persiste pas 
dans la prétention d’obliger les députés musulmans à prêter un ser- 
ment qui serait la négation outrageante de cette souveraineté : c'est 
bien assez que ce serment soit prêté par les députés chrétiens, et c'est 
peut-être trop. Que ce ne soit pas là une solution, nous le voulons 
bien; que ce soit de l’empirisme, nous sommes les premiers à le 
reconnâître ; mais l'empirisme est quelquefois l'expression même du 
bon sens. 
La note des quatre puissances appelle aussi l'attention de la Porte 
sur une question de fait qui se rattache à l'intérêt, très grand à leurs 
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yeux, de la pacification de l'Orient. Nous avons dit plus haut qu'un 
des points faibles, très faibles, de la thèse crétoise est que, si l’île a 
proclamé son annexion à la Grèce, celle-ci n'y a pas adhéré. Personne 
n'a le droit de rechercher quels sont les sentimens secrets de la Grèce, 
aussi longtemps qu'ils restent secrets et qu'aucun acte public ne vient 
à les manifester. On ne peut pas demander à la Grèce de n'être pas 
touchée de l'attachement que la Crète lui porte, ni de renoncer, pour 
un avenir indéterminé, à la réalisation des espérances et des désirs 
communs aux deux pays. Ce sont là des choses qui restent dans le 
domaine de la conscience, car les nations en ont une comme les 
individus. Mais, dans sa conduite extérieure, la Grèce observe en ce 
moment, à l'égard de la Porte, une attitude strictement correcte, et 
il serait impossible de relever à sa charge un acte d’où naîtrait une 
responsabilité gouvernementale, ou même nationale, dont la Porte 
aurait le droit de tirer un grief légitime. La Grèce .a éprouvé de 
cruelles déceptions ; elle s’en est vengée, avec imprudence à notre avis 
et avec injustice, contre son gouvernement, contre ses institutions, 
contre la dynastie elle-même; toutefois, au milieu des convulsions 
les plus violentes, aucune de ses manifestations n’a pu porter 
ombrage à la Porte. Sachant fort bien que la guerre serait pour elle 
une épreuve extrêmement redoutable, elle n’a rien fait qui fût de na- 
ture à la provoquer. Aussi la Turquie ne la lui a-t-elle pas déclarée ; 
mais à défaut de la grande guerre, elle fait de la petite, comme si 
elle voulaitirriter la Grèce, la provoquer et l’humilier. Il y a à Constan- 
tinople et dans toute une partie de la Turquie d'Asie une violente 
effervescence contre les Grecs, et sinon contre les personnes, au 
moins contre les marchandises qui sont boycottées avec acharne- 
ment. La Turquie a usé naguère du même procédé contre l’Autriche- 
Hongrie après l'annexion de l’Herzégovine et de la Bosnie; mais elle 
avait à se plaindre de l'Autriche, tandis qu’elle n’a rien à reprocher à 
la Grèce. L'Autriche s'était annexé deux provinces sur lesquelles la 
Porte ne conservait qu’une souveraineté nominale, un peu comme 
celle qu’elle a sur la Crète; la Grèce, au contraire, est restée impas- 
sible et muette devant les turbulentes démonstrations crétoises; elle 
L'a pas dit un mot, elle n’a pas fait un geste pour consacrer l’annexion. 
Dès lors, elle a mérité que, pour le moins, on la laissât tranquille ; 
mais c’est ce dont le nationalisme ottoman ne s’embarrasse pas. 
Sentant son impuissance du côté de la Crète, il cherche ailleurs, qu'on 
nous passe le mot, une échine sur laquelle il puisse exercer sa mau- 
vaise humeur. Cela n’est peut-être pas très digne d’un grand pays 
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comme la Turquie et d'un gouvernement qui, à d’autres égas 
mérite de sincères sympathies comme celui des Jeunes-Turcs. 


G 


Il faut espérer que ces observations seront écoutées. Si la Pl 
pouvait avoir des griefs contre quelqu'un, en dehors de la Cr 
ce serait contre les puissances elles-mêmes qui ont pris l'Île à el n 
et non pas contre la Grèce qui n’en peut mais. Les amis de la mi 
voient avec peine un état d’agitation qui maintient en Orient une in 
curité inquiétante, car si le feu prenait quelque part au milieu defs 
de matières combustibles, qui peut dire jusqu'où il s'étendrait? # 


Un des souverains qui jouent un des rôles les plus importans# 
la scène orientale est en ce moment à Paris: nous voulons paf 
du roi Ferdinand de Bulgarie : il est venu, accompagné de la ré 
Éléonore , faire visite à la France et à son gouvernement. Qt 
soient les bienvenus parmi nous. Dans les discours échangés au 
quet de l'Élysée, M. le président de la République a fait allusi 
aux liens qui attachent le roi Ferdinand au passé historique de nd 
pays : sa mère, en effet, était une princesse française, et ce souvêl 
est de nature à lui valoir des sympathies, même au milieu d’une # 
qui s’est donné des institutions nouvelles et y a attaché ses destiné 
Au reste, le roi des Bulgares en mérite, soit pour lui-même, # 
pour le peuple qu'il représente et dont tous ceux qui le connai s 
ont apprécié le caractère profondément sérieux. Lorsque le pri 
Ferdinand a accepté, il y a quelque vingt-cinq ans, d'aller à Sofia 
difficultés de sa tâche étaient si grandes qu'il a semblé faire 
gageure: il l’a gagnée à force d'esprit politique, d’habileté, de #4 
cité. Il a également contribué au développement intérieur de la à 
garie et à son affermissement international. Mais ce n’est pas 
moment de juger sa politique, qui a reçu la meilleure des consé : 
tions, celle du succès. Nous voulons seulement dire la satisfac 
avec laquelle nous l’avons vu en France, et exprimer le désir qu'il 
emporte la même bonne impression qu'il y laissera. 4 
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